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“Teoria dos cineastas” é a designação que adotamos 
para a proposta de compreender o cinema a partir dos 
cineastas. Todavia, quer a designação, quer a subsequen-
te explicação, apresentadas deste modo tão simples, 
tornam-se uma simplificação. Por um lado, a designa-
ção: “Teoria dos cineastas” é demasiado sucinta, mas foi 
adotada precisamente por se tratar de uma designação 
económica que facilita a comunicação entre os inves-
tigadores que já aderiram ou que pretendem aderir a 
esta abordagem. Por outro lado, dizer que se pretende 
estudar o cinema a partir dos cineastas, não clarifica 
quais as opções tomadas nessa aproximação. Assim 
sendo, começaremos por apresentar os principais fun-
damentos da “Teoria dos cineastas” para que esta nossa 
abordagem fique mais esclarecida e, subsequentemen-
te, balizada e operacionalizada. 
No imediato, duas questões que convém precisar e que 
são assumidas como pressupostos que influenciam so-
bremaneira o desenvolvimento que pretendemos para 
a “Teoria dos cineastas”. Em primeiro lugar, adotamos 
o termo “teoria” e não “teorias”. A diferença entre o 
singular e o plural é de importância fundamental. Não 
negando a diversidade de pensamentos individuais e 
coerentes que enformam a eventual “teoria” de cada 
cineasta, o que mais nos interessa é o modo de cons-
trução desse pensamento e, nesse sentido, o singular 
evidencia haver semelhança na elaboração desse pen-
samento. Fazemos esta distinção porque também será 
mais condizente dizer que a academia produz “teoria” 
e não “teorias” pese embora as diferenças de explicação 
e descrição do fenómeno “cinema”, a academia enforma 
diferentes “teorias” a partir de procedimentos científi-
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cos sendo, por isso, produtora de “teoria”. A diferença entre o singular e o 
plural manifesta pois o nosso posicionamento perante um modo de pensa-
mento criativo de carácter mais ensaístico que científico dos cineastas.
Em segundo lugar, a “Teoria dos cineastas” é, como referido, mas que é 
necessário reafirmar, uma abordagem e não uma metodologia. Mas, com 
efeito, o principal objetivo é percorrer um determinado caminho metodo-
lógico no âmbito dos estudos científicos sobre cinema ou, de modo mais 
alargado, nos estudos sobre a imagem e sobre o som. Enquanto abordagem 
trata-se de uma linha de investigação em que: 
1. “cineasta” é um termo que se alarga a todo e qualquer criativo para além 
do realizador (são disso exemplo, os atores e atrizes, montadores/as, dire-
tores de fotografia, etc.); 
2. não pretendemos assumir, desde logo, que todo o cineasta possui uma 
teoria, a designação de “teoria” deve ser discutida e a eventual “teoria” 
será sempre um ponto de chegada da investigação e não um ponto de 
partida; 
3. o principal material bibliográfico de apoio ao investigador devem ser li-
vros, manifestos, cartas, entrevistas, ou outros mas, sempre dos próprios 
cineastas; 
4. os filmes são uma fonte para estudar a concepção de cinema de um deter-
minado cineasta, seja por opção do investigador, seja pela não existência 
ou escassez de material escrito, seja pela necessidade ou interesse em 
complementar as fontes de pesquisa; 
5. a investigação a realizar no âmbito desta abordagem implica uma cons-
tante avaliação crítica para evitar cair numa investigação que revele uma 
natureza laudatória ou de mera confirmação de tudo o que o cineasta 
afirma, sendo o discurso dos cineastas sobre a sua própria arte marca-
damente apaixonado e apaixonante, a investigação científica sobre esse 
discurso deve ser suportada por uma metodologia que não promova a 
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imediata adesão a esse mesmo discurso, ou seja, a legitimidade de refletir 
sobre uma determinada obra não é exclusiva do seu próprio criador, no 
caso, o cineasta; 
6. o tipo de teoria que a abordagem “Teoria dos cineastas” porventura en-
contra e produz tem como característica principal o facto de se encontrar 
profundamente dependente do processo criativo; mas, também, a própria 
designação de “processo criativo” deve merecer reflexão no âmbito das 
investigações científicas que tenham os filmes e o discurso verbal e escri-
to do cineasta como fonte primordial e de apoio.
Para finalizar as considerações iniciais e antes de iniciarmos a apresenta-
ção propriamente dita do conteúdo do presente livro, gostaríamos de referir 
que não entendemos que esta abordagem é inovadora por si. Muitas inves-
tigações na área de cinema já terão citado ou parafraseado vários cineastas 
(em especial os reconhecidos como “grandes cineastas”). Porém, se inova-
ção houver, passa por tornar este procedimento de aproximação ao discurso 
dos cineastas numa aposta consciente e sistemática. Por entendermos que 
será unânime considerar que esse discurso dos cineastas é merecedor de 
atenção, pretendemos fazer dessa atenção uma linha de investigação que, 
estamos em crer, virá refrescar os estudos sobre cinema.
Teoria dos cineastas, Vol.1 - Ver, ouvir e ler os cineastas inaugura uma coleção 
de livros que pretendemos editar com regularidade. Este primeiro volu-
me, no seu sub-título, é demonstrativo do primeiro passo que a abordagem 
“Teoria dos cineastas” promove. Os capítulos que compõem o presente livro 
são uma aproximação consciente à reflexão dos cineastas pela via de con-
ceitos, relação com outros cineastas (por exemplo, o montador), leitura de 
manifestos e exposição de um pensamento que revela coerência reflexiva 
entre o discurso verbal/escrito e a práxis.  
A primeira parte, intitulada: “A originalidade dos cineastas: conceitos e re-
flexões” reúne um conjunto de capítulos onde é destacado o diálogo entre 
cineastas, como é o caso de: “Da montagem nuclear ao kynorama: experiên-
cias de transbordamento com Glauber Rocha”, de Érico Araújo Lima que 
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discute a “montagem nuclear” num diálogo entre Glauber Rocha e o mon-
tador Ricardo Miranda relacionando esse conceito com o projeto de cinema 
integral Kynorama, proposto por Glauber Rocha. “Sylvio Back e o ‘cinema 
desideologizado’”, por Rosane Kaminski detalha o pensamento do cineas-
ta situando-o perante a cinematografia brasileira. Pedro de Andrade Lima 
Faissol traz-nos um cineasta contemporâneo, Eugène Green, referindo-se 
à génese do seu pensamento e discutindo a sua concepção da vocação do 
cinema em: “O cinematógrafo de Eugène Green”. A terminar esta primeira 
parte, Marcelo Carvalho em: “Do cinema aos filmes: a Semiologia geral da 
realidade de Pier Paolo Pasolini” faz o mapeamento das principais propostas 
que Pasolini desenvolveu, não apenas para si mas para todo o cinema.
Na segunda parte, sob o título: “Para a construção de um panorama artís-
tico” os capítulos dizem respeito a uma espécie de bastidores da criação 
artística em que os cineastas são discutidos naquilo que antecede essa 
mesma criação ou que a acompanha mas, de modo menos visível. Fabiola 
Bastos Notari em: “Síntese e fragmento: os desenhos de S. M. Eisenstein” 
apresenta-nos a criação gráfica na forma de desenho de um dos maiores 
cineastas. Em “Construir o cinema a partir das suas margens – uma análise 
sobre o Movie Journal, de Jonas Mekas”, Rafael Valles aproxima-nos dos 
escritos de Mekas que antecedem e virão acompanhar a sua filmografia. E, 
finalmente, Riccardo Migliore, em: “Direção de elenco, atuação e consciên-
cia fílmica dos atores: as reflexões Vsevolod I. Pudovkin” apresenta-nos a 
concepção de Pudovkin a respeito da direção de atores. 
A terceira e última parte, intitulada: “A criação cinematográfica em mo-
vimento” é composta pela discussão do processo criativo de diferentes 
cineastas. “A justa distância onde as pessoas se amam ou se odeiam: a filma-
gem como ato erótico no documentário de Eduardo Coutinho”, de Cláudio 
Bezerra, enfatiza o momento de filmagem enquanto ato erótico, conforme 
o entendimento de Eduardo Coutinho. Por sua vez, “O processo criativo de 
Wim Wenders: o espaço documental à procura do tempo ficcional”, assi-
nado por Cristiane Wosniak, recorre aos documentários de homenagem 
realizados por Wenders a respeito do espaço documental e o tempo na mon-
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tagem. Adiante, “Los principios cinematográficos de Andrei Tarkovski en 
su mediometraje de graduación El violín y la apisonadora (1960)”, de José 
Seoane Riveira, traz para primeiro plano da filmografia de Tarkovski um 
pequeno filme que estudado na sua relação com o guião revela traços pró-
prios do cineasta. E, em jeito de conclusão tanto do capítulo como do livro, 
Lucas Baptista faz realçar a complementaridade em Kubelka: uma filmogra-
fia que revela uma consciência sobre a arte, através dos meios da própria 
arte, no texto “Matéria e medida: A concretização do pensamento em Peter 
Kubelka”.
Em última análise, é nosso intento providenciar uma base sólida, compos-
ta por uma seleção de estudos convergentes, que permita exemplificar o 
potencial da abordagem que propomos. Mais ainda, dada a diversidade dos 
capítulos aqui compilados, é nosso objetivo enfatizar a multiplicidade de 
vias que verificam e, até certo ponto, confirmam a validade de uma teoria 
de cinema ancorada na filtragem crítica do discurso dos cineastas — de res-
to, revisitar e adaptar para colocar em prática aquilo que Jacques Aumont 
havia já sugerido em 2002 em: Les théories des cinéastes. Assim, esperamos 
abrir caminho para edições seguintes (estando já no prelo um segundo vo-
lume sobre a problematização da abordagem em si e apresenta propostas 
relativas ao próprio desenvolvimento da “Teoria dos cineastas” enquanto 
teoria de cinema) promovendo um aprofundamento da compreensão de 












DA MONTAGEM NUCLEAR AO KYNORAMA: 
EXPERIÊNCIAS DE TRANSBORDAMENTO 
COM GLAUBER ROCHA
Érico Oliveira de Araújo Lima
Pistas
Ao pensar a possibilidade de uma teoria da montagem 
nuclear no cinema de Glauber Rocha,1 nos colocamos, 
desde já, em um desafio a respeito do que viria a ser 
a própria noção de teoria. Se nos deixarmos provocar 
pela ideia de que as teorias dos cineastas podem ter 
também a singularidade de escapar aos modelos siste-
máticos, seria possível assumir aqui diferentes pistas 
para nos aproximarmos do que viria a ser uma mon-
tagem nuclear, nos modos como nos permitem pensar 
alguns escritos e falas do realizador mas, sobretudo, os 
próprios filmes, naquilo que apontam em suas mate-
rialidades. Dessa forma, minha tentativa aqui será a de 
perscrutar os procedimentos de uma obra em especial 
do cineasta: A idade da Terra (1980), tomando-a como 
a radicalização de um método de montagem – com ba-
ses já lançadas em Di Cavalcanti (1977) – que explode 
coordenadas espaço-temporais e convoca o próprio fil-
me para um transbordamento da moldura. A hipótese 
que tentarei desdobrar diz respeito a um cotejamento 
com outra ideia lançada por Glauber de modo não sis-
1.  Já tive a oportunidade de desenvolver alguns primeiros apontamentos em 
torno da montagem nuclear, durante apresentação no V Encontro Anual da 
AIM, em 2015, com o título: “Caminhos e resistências de uma montagem 
nuclear”. Essas questões foram investigadas ao longo do meu mestrado, 
de 2012 a 2014, com o título “Numa cama, numa greve, numa festa, numa 
revolução: o cinema se bifurca, o tempo se abre”. Este artigo desdobra e 
tenta avançar tanto naquilo que foi apresentado no encontro da AIM, em 
2015, quanto na pesquisa realizada para a dissertação, defendida em 2014. 
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temático, a do Kynorama, o cinema integral, de múltiplas telas, de vários 
tempos interpolados, do raio laser e do holograma. “O próprio filme é a pró-
pria sala de projeção”, dizia em uma entrevista dada em 1978 e republicada 
em Revolução do Cinema Novo (Rocha, 2004: 383). A montagem nuclear e 
o Kynorama poderiam ser considerados duas forças teóricas intuitivas em 
Glauber, que dizem de um modo de pensar cinema e de um desejo em pro-
duzir filmes que já não suportam os limites do quadro, convocando, a todo 
instante, certa contaminação com uma espécie de fora radical.
O desejo aqui se reveste, então, de uma ênfase especial no modo como 
uma teoria pode se dar a ver na escritura mesma dos filmes. Se podemos 
encontrar em Glauber alguns textos bastante centrais para a história do 
cinema, naquilo que ofereciam de formulações sobre problemas estéticos 
para as imagens – penso, em especial, nos escritos sobre a estética da fome 
e sobre a estética do sonho –, seria interessante buscar, não sem algum 
risco, esse outro modo de teorizar em obra, naquilo que diz do seu aspecto 
sensível, o que se dá na composição mesma das formas expressivas, das 
escalas de velocidade, das estratégias de introduzir descontinuidades, de 
operar por repetições e acúmulos. Diferentemente das teorias da montagem 
de Eisenstein, por exemplo, tão organizadas em uma extensa escrita, esse 
pensamento-montagem de Glauber tem seus rastros em outros caminhos. 
É, por isso, que vale insistir aqui em uma palavra: pistas. Trata-se de coletar 
essas pistas, não para fornecer um todo que reporia o lugar do sistemático, 
mas para considerar a dimensão mesma desse modo de constituir pensa-
mento. É como se fosse preciso, no próprio gesto de escrita em companhia 
das obras, estar à altura do modo fragmentado e lacunar dessas imagens e 
dessa teoria. Em alguma medida, ao nos perguntarmos sobre as questões 
singulares levantadas por uma teoria glauberiana da montagem nuclear, 
queremos também nos colocar diante de uma pergunta mais ampla, que 
valeria tentar enunciar assim: o que nos ensina esse modo de constituir re-
lação entre as imagens? Uma pergunta que se volta para certa pedagogia da 
montagem. É como se fosse possível aqui dialogar com algumas discussões 
já trazidas por Serge Daney (2007) em seus textos sobre a pedagogia strau-
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biana e a pedagogia godardiana. E assim, ao indagar sobre a noção mesma 
de uma teoria formulada pelas imagens, trata-se de fazer o problema surgir 
do que essas imagens nos devolvem como modo singular de pensamento. 
Assim, tomando especialmente a obra final (seu último filme, seus últimos 
textos) de um realizador tão inquieto com os problemas da imagem e do 
mundo, queremos perguntar: o que nos ensina o cinema glauberiano – e por 
ele, uma montagem nuclear? 
Foguete
Em uma conversa realizada em 2013 com Ricardo Miranda,2 um dos monta-
dores de A idade da Terra, fizemos um percurso por várias das pistas desse 
método da montagem que o filme nos dá. Uma das ideias centrais que poderia 
constituir uma figura conceitual importante para acessar essa experiência 
seria a do foguete. Qual a trajetória desse foguete? Que coreografias ele faz 
e que rastros ele deixa na terra e nos céus? A montagem-foguete nos coloca 
rumo a uma explosão, que nos é dada pela dimensão de um excesso: acú-
mulo de planos, ritmo frenético. Já no curta Di Cavalcanti, Glauber falava 
nos créditos finais: “Di Cavalcanti, a montagem nuclear: a quantidade está 
na qualidade”. Também em Jorjamado no cinema (1977), esse método vai ser 
pesquisado, até desembocar no estilhaçamento radical de A idade da Terra.
A montagem nuclear é como um foguete subindo aos céus. Ele [Glauber] 
chamava de nuclear a partir dessa ideia da explosão nuclear que existe 
no momento que o foguete sobe. Na hora em que o foguete sobe, exis-
te um jorro muito forte. É essa ideia da montagem, ela explode e sobe. 
A melhor forma é a definição dele no Di Cavalcanti, você toma como 
base aquela definição: quanto mais, melhor. Quanto mais planos, quanto 
mais ideias, quanto mais pensamentos, quanto mais experimentação. É 
um quanto mais, não tem explicação, não tem uma decifragem disso. 
Ele não tem um texto que decifre isso teoricamente, como Eisenstein 
tem. [Com Eisenstein] você pensa na música, no compasso, você pen-
sa na matemática... Isso não acontece no Glauber. Acontece um jogo 
2.  Entrevista realizada com Ricardo Miranda, em agosto de 2013, durante pesquisa de mestrado.
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emocional, que é o próprio jogo do foguete subindo, é a própria ideia da 
explosão. Eu nunca decifrei também, eu prefiro entender por essa lógi-
ca. É uma técnica que ele usa no Di, ele traz para A Idade e para a vida. 
(Ricardo Miranda, 2013).
Ricardo Miranda montou A idade da Terra junto a Carlos Cox e Raul Soares, 
em um processo de produção que era carregado pelo descentramento, já 
que cada um assumiu uma parte dessa escritura, numa divisão que tinha 
por base, especialmente, as cidades de filmagem: Salvador, Brasília e Rio de 
Janeiro. Miranda conta que assumiu essa tarefa, quando a realização che-
gou ao Rio de Janeiro, passando a pensar junto com Glauber os caminhos a 
tomar nesses gestos de montagem. Ao rememorar essa dinâmica de criação 
de uma obra tão inquieta – tanto em relação aos modos de produção quanto 
em relação aos possíveis estéticos da imagem e do som –, Miranda evoca 
algumas chaves sugeridas por Glauber para disparar a inventividade dos 
montadores. Se nos detivermos um tanto nessa figura do foguete que sobe 
aos céus e deixa um jorro ao seu redor, podemos acessar a noção de nuclear 
nessa dimensão da força de um pathos intensivo, pura força irruptiva, da 
ordem de um estilhaço. Dizendo de outro modo, trata-se de pensar o nuclear 
como fórmula da combustão e da emoção, um modo de constituir na expe-
riência estética do cinema certa intensidade conectiva que pode engajar o 
corpo do espectador diante de outro corpo, o do próprio filme. 
Assim, ainda que os modos de compor relações entre as imagens seja bas-
tante singular, seria possível mesmo considerar essa ideia do foguete numa 
certa proximidade, guardadas as diferenças, com a montagem de atrações 
eisensteiniana e com certo regime de atrações dos primeiros cinemas. O 
choque era fundamental para Eisenstein, que se preocupava em constituir 
forças na imagem, na medida em que essa noção de atração apontava para 
uma possibilidade de suspensão da narração. “A montagem livre de ações 
(atrações) arbitrariamente escolhidas e independentes” (Eisenstein, 2008: 
191) era a maneira de conceber uma outra ideia de intervalo. Tratava-se tam-
bém de tentar levar o espectador a “perceber o aspecto ideológico daquilo 
que foi exposto, sua conclusão ideológica final” (2008: 189). Nosso desafio 
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aqui é identificar as maneiras de constituir, no laço das imagens, essas 
sensações, já que os procedimentos não se dão, como ressalta o próprio 
Miranda, nas mesmas chaves matemáticas ou na mesma base melódica, 
digamos assim, que Eisenstein teorizava. E nossa aposta é também a de que 
há uma distância fundamental entre a pedagogia da montagem dialética e 
a pedagogia da montagem nuclear, que residiria, sobretudo, na relação que 
cada uma estabelece com a perspectiva de uma síntese ou daquela conclu-
são ideológica final afirmada por Eisenstein. Poderíamos dizer que, numa 
inflexão dentro do próprio pensamento glauberiano, A idade da Terra é a 
expressão de um desespero e de uma impossibilidade de síntese, um filme 
que se expõe numa montagem-abertura – e ex-por tem a ver aqui com uma 
radicalidade muito forte da possibilidade de abrir-se a uma exterioridade, às 
forças de um fora bastante longínquo, como quando se afirma de um sujeito 
que se expõe e corre perigo nessa atitude de exposição. 
Ismail Xavier (1981) já pontuou o efeito de inacabamento que A idade da Terra 
adquire, sempre como work-in-progress, expondo os acidentes, os desvios, 
as assimetrias, a impossibilidade de encadear. Xavier propõe a ideia de um 
filme sem moldura, sobretudo tomando o início e o final repentinos, sem 
créditos, sem anúncio do que está por vir. É uma montagem que rejeita o 
equilíbrio e a possibilidade de fechamento de um todo. A obra simplesmente 
começa com o sol nascendo em Brasília e de repente chega ao fim, em meio 
à multidão em procissão pelas ruas de Salvador. E a mistura de procedi-
mentos também acentua a falta de contornos nítidos. São proliferações de 
diferentes registros (entrevistas, performances, encenações de chave mais 
alegórica, imersões documentais), sem hierarquia entre eles, sem encaixe 
harmônico, sem pureza possível.
A Idade da Terra está longe do ideal de poesia visual anti-retórica, da 
preferência pela continuidade, homogeneidade e limpeza de estilo pró-
prios aos adeptos do cinema puro. Seu movimento é contrário: violência 
total face à regra de separação de gêneros; exercício limitado do direito 
à palavra, descontinuidade no encaixe das diferentes formas de repre-
sentação. Resulta um todo francamente heterogêneo. Seus fragmentos 
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se justapõem numa colagem de registros documentais, encenações “ele-
vadas” de ritos que marcam a renovação religiosa, encenações grotescas 
da decadência imperial, lances coreográficos, entrevistas, improvisa-
ções, discurso direto do autor, explicitações do trabalho de filmagem e 
incorporação de seus acidentes. (Xavier, 1981: 70).
Eis um inacabamento da história que a montagem dá a ver. Eis a porosidade 
do cinema, exposto aos estilhaços e aos acidentes da explosão de um fogue-
te. Para dizer mais de perto e de modo material, há um elemento processual 
que pode nos fornecer mais uma aproximação a essa montagem. Ainda na 
esteira dos percursos abertos pela conversa com Ricardo Miranda, sabemos 
que uma das indicações de Glauber era a de que fossem utilizados todos os 
takes de uma mesma sequência filmada, mesmo aqueles que estariam er-
rados, segundo certa concepção industrial: fragmentos que teriam ensaios 
dos atores, que revelariam ainda uma definição da luz, um tateio da câmera 
pelo espaço, uma descontinuidade dos gestos. Em uma sequência, é possí-
vel mesmo ver um momento em que Maurício do Valle está machucado, e 
por isso já não se filma uma cena, mas se acompanha justo a interrupção 
das filmagens para a recuperação do ator.  “Ele [Glauber] disse: usa tudo. 
E usa tudo como se fosse a batida de um tamborim”, relembra Miranda. 
Orientação misteriosa, em alguma medida, que cabia ao montador tomar 
para si e descobrir como constituir em formas. 
Aí eu racionalizei isso. No princípio, numa proposta muito ligada a uma 
poesia concreta, uma ideia construtivista da própria língua da monta-
gem, por isso eu propus aquela montagem de repetições. A batida de 
tamborim, você tem os repiques do tamborim. Eu me entendi com essa 
ideia: põe um plano, vai, repete, volta, vem. E o Glauber completa essa 
ideia. Porque quando eu montei só tinha as idas e vindas, só tinha o 
Brahms dizendo: ‘não vá ao senado amanhã’. Aí voltava. Depois ele 
[Glauber] põe o plano inteiro, ele fecha a ideia da própria batida do tam-
borim. Eu tomo como esse repique: ele vai e coloca o plano inteiro. É 
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isso que arremata toda aquela brincadeira, daquele ir e voltar, de pegar 
uma palavra e repetir e voltar. E o Tarcísio passa, volta, passa, volta... 
(Ricardo Miranda, 2013).
Vejamos como isso ganha dinâmica de aparição no jogo da cena. Em um 
bloco de fragmentos reunidos em repetição e interpolação, temos, logo no 
início, um plano aberto com o personagem Brahms (Maurício do Valle) no 
topo de uma escadaria. Com uma espada erguida, que tem um pano verde 
na ponta, ele grita: “Paz, paz! Guerra e paz!”. Surge uma série de imagens 
curtas que revelam a repetição tanto das palavras quanto dos movimen-
tos dos atores, situados basicamente em três espaços: uma escadaria, na 
qual estão Brahms e o Cristo militar (Tarcísio Meira); uma praia no meio 
da cidade do Rio de Janeiro, com o mar e figurantes ao fundo, onde surgem 
os personagens Brahms e Aurora Madalena (Ana Maria Magalhães); e um 
lugar com pedras na paisagem, que vai nos interessar especialmente, por 
conta das entradas e saídas de quadro do Cristo militar, enquanto Brahms 
permanece na imagem. Tomamos esse conjunto de fragmentos mais como 
um bloco nuclear e menos pela unidade de uma sequência dramática, já 
que parece haver entre eles, sobretudo, uma reverberação de forças e atra-
ções. Ainda que fosse possível trabalhar com uma perspectiva de narrativa 
mais alargada, ligada às próprias dinâmicas imagéticas e não apenas sin-
tagmáticas, diremos, para nos atermos ao procedimento da montagem, que 
estamos interessados, especialmente, nas condições de aparição dos gestos, 
das coreografias e das palavras nesse trecho, no que ele pode oferecer de 
ritmo, de batuque de tamborim e de foguete. 
Com a interferência de muitos planos entre si, em acúmulo serial, o que 
já não diz de um encadeamento de sentido, mas rítmico, a montagem vai 
produzindo repetições e alternâncias. Acompanhamos variações entre 
momentos dessa escadaria com outra cena, em que Aurora Madalena e 
Brahms conversam banhados pelas luzes douradas vindas dos rebatedores. 
Eles têm ao fundo a paisagem de montanhas, prédios e praias do Rio de 
Janeiro. Também são vistos por várias pessoas que estão nesse lugar e fi-
cam curiosos para saber o que se passa ali. As interferências prosseguem 
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entre a descida, sempre interrompida, as falas e os movimentos de Aurora, 
também cortados pelo meio. As frases se repetem. “Você está no fim”, diz 
várias vezes Aurora para Brahms. O Cristo militar aparece na escadaria, 
junto a Brahms, vindo do fundo, nos planos que surgem depois. A cada vez 
que essa imagem surge, intercalada em meio às outras, é a mesma frase que 
se ouve: “Brahms, não vá ao Senado amanhã!” Brahms é constantemente 
ameaçado de morte, teme que seja pego numa emboscada, está rodeado de 
inimigos que querem sua cabeça. Existe o tom de intriga palaciana, indica-
do muito de relance, que estabelece uma historicidade bastante própria ao 
filme. 
Em seguida, somos levados a fragmentos que mostram o Cristo militar en-
trar e sair de quadro várias vezes. A mesma fala se repete e é interrompida 
pelo meio. O entoar da palavra se dilui em pedaços. A curta cena compõe 
uma imagem diante de alguns pilares de pedra, em que os dois persona-
gens tecem uma relação dentro do quadro. Brahms e o Cristo militar são os 
dois corpos nesse espaço. O plano é fixo, a câmera não se movimenta em 
nenhum momento para procurar um dos atores e também não se aproxima 
de nenhum detalhe. Estamos diante de um quadro bastante rigoroso em 
que o entra e sai dá o tom. Tarcísio Meira ora entra pela direita, ora pela 
esquerda. Maurício do Valle está sempre em campo, com sua espada que 
tem um lenço verde na ponta. “Você já ouvir falar do negro Hassan?”, grita 
o Cristo militar. Introduz-se um corte, que nos leva para outro ponto do mo-
vimento do corpo pelo quadro, e a frase já é tomada na sua segunda parte: 
“Comandante-geral das Forças Armadas de Ogulaganda!”. Por várias vezes, 
a montagem ressalta um instante da fala: “Ele detesta a civilização!” O ator 
segue repetindo as frases, a cada vez com um tom mais alto, mais eufórico, 
o movimento mais acelerado. Ergue os braços, fala com veemência. Após 
a inserção de algumas cenas naqueles outros dois lugares desse bloco, o 
filme retorna a esse fragmento e o exibe em integridade, sem cortar nem a 
fala nem o movimento dos atores ao longo do espaço. Também a descida da 
escadaria, com o alerta do Cristo militar para Brahms – “não vá ao Senado 
amanhã!” – surge em sua completude.
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A idade da Terra recorre à repetição, ao acúmulo de planos, faz ouvir uma 
mesma frase várias vezes, faz ver a mesma cena se reinventar, reexistir inin-
terruptamente. Corta e interrompe, começa de novo ou já parte para outro 
ponto. Nas idas e vindas do Cristo militar pelo quadro, ouvimos as mesmas 
palavras várias vezes, em exacerbação. A montagem usa uma quantidade 
grande de imagens, interrompendo no caminho e construindo outro dese-
nho do plano, a partir dessa colocação dos vários momentos em que se filma 
a mesma cena. Ao final, surge a cena no seu prolongamento, tomado apenas 
um dos vários takes, já sem o ir e vir, a interrupção de um pelo outro. Na 
chave de leitura de Ricardo Miranda, seria aí o momento em que se fecha 
a batida do tamborim, o gesto imagético que dá a marcação do compasso. 
Poderíamos dizer que Glauber tenta aí uma medida comum paradoxal em 
meio à descontinuidade. Depois das sucessivas quebras e da desmontagem 
em fragmentos, ele dá a ver o desenrolar sem intervir pelo meio, deixando o 
percurso de um corpo pelo espaço finalmente se completar. 
O batuque de tamborim e o foguete se conjugam, então, como duas chaves 
imagéticas e sonoras para dimensionar a escala de articulação propos-
ta pela montagem nuclear. O tamborim dá uma tonalidade rítmica, traça 
o andamento da alternância, faz com que espaços e tempos heterogêneos 
possam ser arranjados, para conferir à densidade da cena certo regime de 
afetação do corpo. A estrutura narrativa do filme é mesmo posta em com-
pleto desequilíbrio. Podem-se perceber alguns fios de uma história entre 
as sequências e os arcos dramáticos dos personagens, mas o interesse fun-
damental é transformar a materialidade fílmica em um modo de engajar o 
corpo. E para a formação desse jogo de emoções, a montagem vem operar 
como esse foguete de explosão e repetição. Estamos na experiência da terra, 
de uma orquestração de abalos sísmicos que fazem mover blocos tectôni-
cos. A idade da Terra traz o lastro da experiência histórica, em personagens 
atravessados pelo mito, pelas críticas ao colonialismo, pelos acontecimentos 
do mundo vivido, mas faz isso, especialmente, como criação de outra per-
cepção do tempo e do espaço do mito, do País, dos corpos em movimento na 
cena. É preciso operar por montagem, introduzir o intervalo, para constituir 
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o trabalho da imaginação. Se apostamos nessas figuras que guardam certa 
exterioridade com o cinema, o foguete e o tamborim, é porque elas ajudam a 
construir também uma teoria que faz justo a ponte entre o dentro e o fora do 
cinema. É como se fosse possível recorrer à dimensão coreográfica e inten-
siva de um foguete e à analogia musical do tamborim, para entender como 
se produzem formas expressivas a partir dos desenhos e ritmos das coisas 
do mundo. Olhar como se faz o movimento de um projétil ou como se cons-
tituem as escalas e os tempos de batidas em um tamborim permite produzir 
a forma fílmica no seu íntimo coengendramento com as formas do mundo. 
Falar de uma teoria da montagem nuclear diria respeito, então, à criação de 
um espaço de saber que se contamina radicalmente pelos saberes de outros 
objetos, naquilo que esses objetos podem nos oferecer de uma pedagogia do 
movimento, da ginga do corpo, das repetições ou das fulgurações dos fogos 
de artifício. 
Caleidoscópio
Se, ao montar, era preciso aproveitar todos os takes, gerando uma experiên-
cia frenética de acúmulo e de excesso, há outro aspecto fundamental da 
montagem nuclear que deve ser considerado e pode ser descrito na dua-
lidade de um projeto de futuro, desejo de fazer algo no porvir, e de uma 
materialidade em obra, que pode nos dar, de algum modo, a possibilidade 
de efetuação dos desejos. Trata-se do caráter randômico e aleatório deseja-
do para a experiência de A idade da Terra, que deveria ser exibido, segundo 
os intentos de Glauber, sempre de um modo diferente, já que caberia ao 
projecionista embaralhar os rolos da película e fazer da exibição uma es-
pécie de acontecimento ou performance ao vivo, capaz de sempre renovar 
as experiências do filme, multiplicar as entradas, bifurcar as travessias. 
Embaralhar os blocos permitiria fazer de cada projeção uma singularidade. 
E o filme mesmo, oferecido a esse propósito, se disponibilizava, com isso, a 
uma fruição randômica, radicalmente descarrilhada de um encadeamento 
sucessivo, carregada de virtualidades. É como se fosse uma obra dada a ver 
sempre pelo meio, já que não haveria início nem fim pré-estabelecidos, mas 
um desenrolar que já aboliu as bordas, para se dar como zona intermediária. 
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É aqui que gostaria de aproximar essa montagem nuclear glauberiana, que 
é da ordem de um caleidoscópio – multiplicador de entradas e percursos –, 
a certo regime de experiência tão cara às artes contemporâneas, nas quais 
o cinema se expande e parte para outros lugares possíveis de experiência e 
outras propostas de relação com o espectador. Faço essa aproximação, mais 
uma vez, voltado para uma formulação do próprio Glauber, na sua proposi-
ção de um Kynorama. 
Os cinemas que estão aí não suportarão mais as novas formas cinemato-
gráficas, terceira dimensão, cinema raio laser, cinema espacial. Então se 
terá que construir centros cinematográficos, que eu chamo de Kynora-
ma (com k, y), que seriam os grandes centros audiovisuais. Um negócio 
que não tem em nenhum lugar do mundo e que eu tenho um projeto 
já em elaboração, que seria o grande cinema espacial. Uma espécie de 
teatro-filme. [...] Eu vou me lançar na construção do Kynorama já depois 
de A idade da Terra, em dezembro.
[...]
Kyno é cinema. E “rama” porque é o espaço. Um Kynorama seria o ci-
nema integral. O próprio filme é a própria sala de projeção. Você entra 
na sala, ali dentro é um filme. Tudo é um filme, inclusive o espectador 
integrado. É o estúdio, é projeção, é tudo. O mesmo que um universo 
cinematográfico total (Rocha, 2004: 383).
Kynorama é uma possibilidade de cinema. Em certa medida, Glauber fala 
dessa ideia como um projeto de futuro, mas aqui já não se trata de uma 
aposta macro-histórica para o País, e sim de uma defesa da transformação 
nas próprias maneiras de experienciar a imagem cinematográfica. O termo 
Kynorama surge, muito brevemente, em uma entrevista dada por Glauber 
em 1978 e não chega a se desdobrar, efetivamente, nessas novas salas que 
o realizador idealizava. Os maracanãs eletrônicos e visuais (Rocha, 1982: 
31), expressões que aparecem em outra entrevista, são uma proposição de 
retirar o filme de uma única possibilidade de experimentação, para além 
dos espaços convencionas de projeção e para além de todo o dispositivo ar-
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quitetônico que se configurou ao longo da consolidação daquilo que André 
Parente (2009) já chamou de uma forma cinema, que faz convergir a di-
mensão da sala escura, o sistema de captação e de projeção da imagem e 
um modelo representativo hegemônico (Parente, 2009: 24, 25). Essa forma 
cinema diz respeito a uma conformação, ao mesmo tempo, arquitetônica, 
tecnológica e discursiva. E se esse modelo formal se consolida como ins-
tância majoritária, ele não parou também de ser questionado, nas diversas 
variações que se apresentaram: cinema do dispositivo, cinema experimen-
tal, arte do vídeo, cinema expandido, cinema interativo – cinco momentos 
que Parente destaca, embora muitos outros possam também ser lembra-
dos. “A história do cinema tende a recalcar os pequenos e grandes desvios 
produzidos nesse modelo, como se ele se constituísse apenas do que quer 
que tenha contribuído para o seu desenvolvimento e o seu aperfeiçoamento” 
(Parente, 2009: 25). Existe, então, toda uma outra história de vários cine-
mas que se proliferaram e investiram em outras sensorialidades, tanto na 
própria escritura fílmica quanto na maneira de se apresentar espacialmente 
ao espectador. O que esse Kynorama glauberiano aposta é também na pos-
sibilidade de colocar o cinema em variação, de experimentar um filme em 
outras situações cinema.
Ainda que Glauber não tenha efetivado esse projeto, tomo aqui a proposição 
bastante embrionária que ele faz no âmbito do discurso, para tentar for-
mular a figura do Kynorama como uma dimensão operatória nas próprias 
imagens já realizadas por Glauber, sobretudo em A idade da Terra. Quer 
dizer, o esforço aqui tem a ver com uma investigação da própria escritura 
fílmica, para pensar nelas o que poderia ser apontado como pesquisa de um 
cinema espacial. Se nos detivermos na experiência de A idade da Terra, já 
se trata de um campo repleto de hibridismos e do que identifico como um 
desejo de sair da tela para ocupar o mundo. Como já discutia Ismail Xavier 
(1981), o filme tem uma série de misturas que fazem extrapolar a moldura 
e quebrar a simetria. Então, haveria uma dimensão instalativa na própria 
sensação desencadeada pelas imagens desse último filme de Glauber e uma 
convocação à participação do espectador, como nos trabalhos de artistas 
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contemporâneos e como no que os estudos de audiovisual têm identificado 
a respeito das expansões do cinema pelo museu, pela cidade, pelas praças, 
por tantos diferentes formatos, na investigação de outras fruições. A figura 
do Kynorama, nesse desejo de Glauber em envolver o corpo do espectador 
pelas imagens, poderia se constituir na articulação mesma entre mise-en-
-scène, montagem e experiência estética, o que pode dar a dimensão de um 
trabalho do espectador. Mais uma vez, trago as contribuições de Ricardo 
Miranda para compreender essa dimensão inventiva da montagem.
A própria proposta estética é quase de videoarte. Tem quase um desejo 
de projetar nas paredes. É engraçado que o Terra em transe foi projetado 
nas paredes, junto com A chinesa, na França. Os estudantes projetavam 
Terra em transe na parede em 1968. Então, já é uma retórica que até já 
aconteceu com outros filmes dele. Essa ideia randômica, de você não ter 
uma ordem muito canônica... O Vertov pensa isso também, quando ele 
pensa montagem. Ele acha que o homem, quando acorda, tá montan-
do, quando vai dirigir, tá montando, quando vai escrever, tá montando, 
quando monta, tá montando, e quando exibe, tá montando. A montagem 
toma uma ideia total do próprio filme. 
Quando Glauber interfere nesse processo, ele tá passando por um pro-
cesso de montagem, ele tá remontando o filme para aquele momento. Se 
você passa na parede, é uma coisa, passa no cinema, é outra... Isso tudo 
passa por uma ideia de montagem, no sentido maior de montagem, não 
no sentido pequeno que as pessoas têm de montagem, como colar um 
plano no outro (Ricardo Miranda, 2013).
A disposição dos fragmentos de A idade da Terra, dispersos sem uma ordem 
determinada, maleáveis em seu rearranjo, são um convite para que o filme 
seja percorrido de várias formas e saia de uma estrutura única. O filme 
guarda a possibilidade de ser exibido com os rolos escolhidos aleatoriamen-
te, conforme as escolhas do projecionista na sala, como na potência de um 
cinema ao vivo, em que a experiência se cria no ato da projeção e aponta 
para todo um conjunto de virtualidades. A rigor, a cada nova exibição, seria 
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criada uma nova obra, desmontada e remontada no aqui e agora, no tempo 
compartilhado entre a exibição e a fruição por parte do espectador. O filme 
tem um movimento interno que constitui algo como uma força centrífuga, 
que atira os elementos para fora, gera uma carga de energia que retira as 
imagens de um centro para serem deslocadas em direção ao mundo. E na 
sua encenação mesma, A idade da Terra é já um happening: as encenações 
tomam o espaço urbano, os atores se integram à multidão, os corpos entram 
nas festas em curso nas cidades, como nas passagens de Tarcísio Meira pelo 
desfile de uma escola de samba, ou na imersão de Jece Valadão na procissão 
de Nossa Senhora dos Navegantes, pelas ruas de Salvador. Ora aproxima-
-se de um vídeo que acompanha as performances realizadas nos ambientes 
fechados, com uma câmera bem próxima aos corpos, ora é um monumento, 
com planos abertos, panorâmicas pela paisagem, tomadas aéreas de Brasília 
ou filmagens em campos amplos no Planalto Central.
Trago essa perspectiva caleidoscópica e fragmentar da montagem nuclear 
para articular com o projeto de um Kynorama, porque há nela a indicação 
não só de uma estratégia pontual para montar um filme, mas, sobretudo, a 
formação de um campo de inquietações com o cinema de modo mais amplo. 
Se no âmbito material das formas fílmicas, Glauber buscava produzir essas 
experiências da ordem de explosões, acúmulos e simultaneidades – espe-
cialmente no percurso que se faz entre Di Cavalcanti, Jorjamado no cinema e 
A idade da Terra –, toda essa investigação estava como que aclimatada pela 
atmosfera de fazer o cinema saltar da tela. Nesse sentido, o foguete que ana-
lisávamos anteriormente não é apenas uma metáfora para a relação entre 
as imagens, mas é também uma indicação de uma trajetória – do filme para 
o mundo, filme-projétil. E aqui poderíamos, em alguma medida, ver no rea-
lizador uma faceta talvez pouco considerada, quando prevalecem as chaves 
interpretativas de um cinema moderno. Seria possível localizar nessas for-
mulações glauberianas um apontamento singular, nas matrizes do cinema 
brasileiro, em crise com as formas cinemas instituídas e em diálogo impre-
visto com toda uma experimentação do audiovisual expandido, que poderia 
ser remetida já à publicação de Gene Youngblood, com seu Expanded cinema 
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(1970). Considerar outros modos de exibição e de encontro com o espectador 
seria mesmo apostar na montagem como noção conceitual bem mais ampla 
que a simples junção entre planos. A montagem seria, sobretudo, coisa do 
pensamento, e como tal, indicaria os modos de exposição das imagens e de 
relação delas com as texturas do mundo. 
A sala de cinema vai parecer um circo, cinema de laser, holografia, ci-
nema espacial, teatro das imagens, coordenação de cinema com o balé. 
Acabou a coisa do filme projetado. Tela é para televisão. Cinema será o 
chamado circo tecnológico. 
[...]
Quando digo que acabou o cinema de sala, é que acabou o cinema das 
salas velhas. Filme de uma dimensão como o que se passa hoje será 
passado nas TVs velhas. Você só irá ao cinema para ver o grande espetá-
culo holográfico, do raio laser, das telas múltiplas, o cinema das jogadas 
visuais, a pintura eletrônica. E está aí o sentido político e ideológico (Ro-
cha, 1982: 30, 31).
A idade da Terra já instaurava outras condições de fruição na sua gestua-
lidade. Se, em Di Cavalcanti, a escritura já criava uma festa de imagens, o 
último filme de Glauber também tem um clima de celebração e de explosão 
de energias. Ele demanda outras espacialidades. O diálogo desse trabalho 
de Glauber com a arte contemporânea pode ser encontrado nesse exercício 
de transformar a obra numa abertura de entradas para o espectador, no 
caráter inacabado que tem sempre pontas soltas, a serem associadas e dis-
sociadas a cada novo olhar, por cada um que vê. A obra é feita numa estreita 
relação conceitual com as artes visuais, como salienta Paula Gaitán em uma 
conversa realizada em 2013,3 tanto pelos elementos de montagem quanto 
pelo trabalho com as cores, consideradas como objetos, ou pelo desenho dos 
figurinos, linhas e panos amarrados aos corpos de Ana Maria Magalhães 
e de Antonio Pitanga, em inspiração direta nas artes da performance – são 
3.  Entrevista realizada com Paula Gaitán, em agosto de 2013, durante pesquisa de mestrado.
Da montagem nuclear ao Kynorama: experiências de transbordamento 
com Glauber Rocha32
elementos que se tornam atemporais, porque já não são miméticos de um 
mundo, seguindo aqui de perto a reflexão de Paula Gaitán. E a singularidade 
do filme, vale reafirmar, está no convocar o corpo a partir do olhar mesmo. 
Olhar é experiência de corpo.
Glauber constitui aí o potencial de seu Kynorama. Dizer que A idade da Terra 
se transforma, já na sua escritura, em um filme instalativo implica que o 
corpo faz por ele um percurso, como quando se percorrem as salas de uma 
galeria, fazendo escolhas e, ao mesmo tempo, tendo algumas orientações 
pela montagem imaginada pelo exercício da curadoria. No filme de Glauber, 
não são atravessadas salas de um museu, mas blocos sensíveis, que são 
também formações de espaço e de tempo, de luz e de sombras. Entro na 
sequência das amazonas, tenho o corpo alterado por esse encontro em meio 
aos corpos que se chocam, ao clima de devoração e de delírio, e daí sou jo-
gado no carnaval carioca, nos batuques do sambódromo, também em meio 
a corpos, mas já com outra relação que se cria, agora em espaço aberto, fil-
mando com mais riscos também, na medida em que já não se trata de uma 
cena de interiores. De uma sequência a outra, o filme faz uma curva, toma 
uma nova direção, tem outras cores, outro movimento de cena, toda uma 
nova percepção é demandada ao olhar, para se habituar às novas formas 
que se abrem. O espectador segue trabalhando. Esses trânsitos pela espa-
cialidade inventada no filme, enquanto movimentos por blocos, são saltos 
descontínuos por experiências e por lugares. E no caso dessa obra em espe-
cial, os lugares são tanto fílmicos quanto geográficos mesmo, é a conexão 
atordoante entre Salvador, Rio e Brasília. É o filme que se introduz como 
corpo ritualístico no corpo das cidades filmadas.
Se ainda existe algum país como horizonte aqui, como era comum nos fil-
mes de Glauber dos anos 1960, é um país completamente estilhaçado do 
ponto de vista espacial, formado senão por fragmentos incapazes de consti-
tuir um todo. É que estamos numa instalação que é um jogo da amarelinha, 
como no livro de Julio Cortázar. É um filme que tem vários filmes virtuais 
em sua escritura, porque esse percurso da sequência das amazonas para a 
do carnaval, sugerido na montagem final, poderia ser também totalmente 
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distinto. Não existe uma necessária relação entre um momento e o outro e, 
se por questões logísticas, a estrutura randômica durante a projeção não 
pôde ser efetivada, é preciso dizer que ela está na obra, como que armaze-
nada em potência.4 A obra se faz, se produz, nela mesma, como movimento 
randômico, e cada bloco não tem uma agregação necessária com o outro, 
do que resulta a possibilidade de associar e dissociar de infinitas maneiras, 
para que vários filmes sejam criados a partir do filme, vários desvios sejam 
traçados no percurso sugerido, diferentes e singulares caminhos inventa-
dos pelo trabalho do espectador. Essa condição de experiência expandida 
de A idade da Terra era também defendida por Glauber, em uma de suas en-
trevistas sobre o filme. E se tomarmos a pedagogia de uma montagem que 
confere mobilidade ao corpo e aos sentidos do espectador, arriscaríamos 
dizer mesmo que se torna sempre mais urgente, nos tempos em curso, fazer 
foguete e caleidoscópio em praça pública: exibir A idade da Terra nas ruas, 
nas paredes, na cidade. 
É um filme que o espectador deverá assistir como se estivesse numa 
cama, numa festa, numa greve ou numa revolução. É um novo cinema, 
anti-literário e metateatral, que será gozado, e não visto e ouvido como o 
cinema que circula por aí. É um filme que fala das tentativas do Terceiro 
Mundo... fala do mundo em que vivemos. Não é para ser contado, só dá 
para ser visto (Rocha, 1979).
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SYLVIO BACK E O CINEMA “DESIDEOLOGIZADO”
Rosane Kaminski
Sylvio Back entre filmes e ideias
Afirmei, há alguns anos, que a reflexão sobre a dimen-
são política do cinema brasileiro moderno ganha vigor 
quando se privilegia o exame das poéticas fílmicas 
(Kaminski, 2014: 137). A assertiva se baseava na convic-
ção de que os experimentalismos estéticos, potentes no 
cinema moderno, produzem efeitos de sentido que in-
terferem na nossa compreensão sobre o mundo em que 
vivemos. No entanto, entre os diversos atos criativos 
dos cineastas, está também a produção de ideias, mui-
tas delas expressas em outros registros reflexivos que 
não os filmes em si: discursos acerca de suas próprias 
obras, acerca do cinema e, alargando o espectro, acerca 
da realidade.
O estudo dessas ideias – ou, se assim quisermos, des-
sas teorias dos cineastas1 – amplia a compreensão da 
dimensão autoral e da vontade de participação de tais 
agentes no momento histórico em que vivem. Ao lado 
do estudo dos filmes, portanto, o estudo das teorias pro-
duzidas pelos cineastas permite entender outras facetas 
de suas ações culturais. De que forma tais autores se 
1.  Remeto à noção de teorias dos cineastas no sentido de buscar a 
“perspectiva teórica dos cineastas diante de seus atos artísticos criadores”, 
conforme proposto por: Graça, A.; Baggio, E.; Penafria, M. (2015). Teoria 
dos cineastas: uma abordagem para a teoria do cinema. Revista Científica/
FAP, Curitiba, v.12, p. 21.
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posicionam frente aos debates específicos sobre cinema ou, mais do que 
isso, sobre o lugar ocupado pelo cinema nas discussões políticas e estéticas 
do seu tempo de produção?
No caso do cineasta brasileiro Sylvio Back, objeto de interesse neste texto, 
pode-se dizer que as suas ideias sobre cinema expressaram-se, ao longo de 
meio século de atividade, ao menos de três maneiras: a) por meio da críti-
ca cinematográfica, atividade exercida com intensidade por Back nos anos 
1960 e, mais esporadicamente, nos anos 1970; b) por meio dos seus diversos 
filmes; c) por meio de seu discurso acerca dos próprios filmes e da maneira 
como os situa frente à cinematografia brasileira do seu tempo de produção.2
Em outros momentos, já escrevi sobre a poética cinematográfica de Sylvio 
Back e discuti as relações entre seus filmes e o contexto histórico, privile-
giando as obras de ficção realizadas entre 1968-1975, as quais agrupei sob o 
a expressão “poética da angústia”.3 Esta primeira fase ficcional na obra cine-
matográfica de Back é composta pelos longas Lance Maior (1968), A Guerra 
dos Pelados (1971) e Aleluia, Gretchen! (1976). Tais filmes correspondem, ao 
meu ver, a um posicionamento estético-ideológico do cineasta que pode ser 
entendido como uma forma específica de reação fílmica diante das pressões 
de um contexto histórico determinado, a saber, o anos mais duros do regime 
militar brasileiro, instaurado após o golpe de 1964. Naqueles anos, além de 
fazer filmes, Back também concedeu entrevistas e fez declarações acerca do 
próprio cinema. Estudando tais documentos, observei uma variação no dis-
2.  Sylvio Back nasceu em 1937 em Blumenau, Santa Catarina. Iniciou na direção cinematográfica na 
década de 1960, na cidade de Curitiba, ocasião em que atuava como jornalista cultural e crítico de 
cinema. Desde 1987, reside no Rio de Janeiro. É autor de diversos filmes ficcionais e documentários de 
longa-metragem, além de curtas e médias-metragens. Atualmente continua atuando como cineasta e 
poeta. Seu filme mais recente é o documentário O Universo Graciliano (2014).
3.  Considerando sua produção de longas-metragens, dividi a obra cinematográfica de Back em fases 
ficcionais e documentais. Tais fases, grosso modo, correspondem a: 1) uma primeira fase ficcional, 
situada entre 1968 e 1977; 2) uma fase documental, que corresponde aos filmes produzidos entre 1980 
e 1995; 3) uma segunda fase ficcional, de 1999 a 2004; e 4) uma segunda fase documental iniciada em 
2010, com o filme Restos Mortais. Nesta última fase, situa-se também O Universo Graciliano (2014). 
Quanto à expressão “Poética da angústia”: considero que as particularidades dos três primeiros 
filmes longas-metragens de Back possuem uma tônica anti-utópica e pessimista. Assim, apesar da 
variabilidade de temas, épocas, e lugares sulinos em que se passa cada um dos três enredos, defendo 
a ideia de que estes filmes têm no conceito de angústia (ou melhor, na sugestão da angústia oriunda 
tanto da estrutura fílmica quanto do enfoque temático) um ponto que permite unificá-los. Para maiores 
detalhes, ver: Kaminski, R. (2008). A poética da angústia: história e ficção no cinema de Sylvio Back, anos 
1960-70. Curitiba: Tese de Doutorado em História, UFPR.
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curso do cineasta, sempre articulado aos debates culturais que pontuavam 
o “clima” nacional na ocasião em que se produzia cada filme. A modificação 
gradual nas teorias de Back acerca de seus próprios filmes e, por extensão, 
daquilo que ele valorizou no cinema ao longo de sua trajetória, será o assun-
to privilegiado neste texto. A princípio, apresentarei esquematicamente três 
momentos perceptíveis no discurso do cineasta sobre as próprias obras, 
sustentadas no período entre 1966 e 1986. Em seguida, privilegiarei a sua 
proposição teórica fundamentada na ideia de um cinema desideologizado. 
Trata-se de um discurso cujas origens remontam à segunda metade da dé-
cada de 1970, mas que perpassa as declarações do cineasta até hoje.
Variações no discurso: o público, o cinema sulino e a estética torta
Num primeiro momento, entre 1966 e 1970, aproximadamente, Back defen-
deu a ideia de um cinema comunicativo. Quando da idealização, produção 
e lançamento do seu primeiro longa-metragem de ficção, o Lance Maior 
(1968), sua pretensão era falar diretamente com o público e, mais ainda, 
colocar o público no “centro” do seu trabalho (Back, 1967). Naquele momen-
to, então, o cineasta assumia uma postura autoral basicamente centrada 
na comunicação com o público. A princípio, uma comunicação baseada na 
identificação cultural quando, em Lance Maior, filme de temática urbana, os 
personagens pertencem ao segmento social dos próprios consumidores de 
cinema e do próprio cineasta: a classe média.4 Aos poucos, esse desejo de 
comunicação se voltou à conscientização ideológica quando, em seu segun-
do longa-metragem – A Guerra dos Pelados (1971) –, a questão política, em 
plenos anos de chumbo, aparecia sob a forma de alegoria. No entanto, se ao 
produzir Lance Maior o cineasta teve boa repercussão de crítica e público 
com o seu “projeto comunicativo”, com o filme A Guerra dos Pelados as coi-
sas não foram tão bem. O filme foi um fracasso de bilheteria.
Como resultado dessa experiência, ao mesmo tempo em que endividou-se, 
Back pareceu ter se desiludido com o público. Poucos anos depois ele diria:
4.  As afirmações do cineasta sobre esse propósito podem ser lidas em: O “lance maior” de Silvio Back. 
(1968) O Jornal. Rio de Janeiro, 20 dez.; Eu quis fazer um filme assim. (1969) Jornal da Tarde. São Paulo, 
7 março; e Laura, I. (1969) Lance Maior, fita autêntica. O Estado de São Paulo, 12 março.
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Algum público cativo que existia perdeu-se com as agressões vindas da 
tela para finalmente achar-se próximo ao conformismo. Ingênuos, cos-
tumávamos paternalizar o público brasileiro quando, via de regra, ele é 
um esnobe, um açougueiro de cultura brasileira, um insensível à míni-
ma leitura que fuja aos padrões do espectador colonizado. (Back, 1974).
Num segundo momento, entre 1971 e 1976, o discurso do cineasta sobre seus 
filmes sofreu uma transformação, centrando-se cada vez mais na propo-
sição de um “cinema sulino”. Há, nesse período, uma nítida estratégia de 
visibilidade, que corresponde simultaneamente a uma vontade de diferen-
ciação dos filmes de raiz nordestina (em especial o Cinema Novo) e a uma 
tática de mercado, quer dizer, de querer ser visto e compreendido como algo 
que possui certa especificidade. As declarações de Back sobre o “cinema 
sulino” apareciam já na  época do lançamento de A Guerra dos Pelados (1971), 
ao dizer que com esse filme dava “continuidade ao seu projeto de realizar 
um ‘cinema sulino’.”5 Na ocasião, promulgava que o filme falava do Brasil 
sob uma ótica do sul. Apesar de recair muito mais no conteúdo histórico e 
cultural do sul (temática humana e histórica do sul, civilização do sul, pai-
sagem sulina, “homem do sul”, etc.), a defesa desse cinema perpassou, de 
certo modo, a questão da linguagem enquanto marca autoral. Isso é percep-
tível quando ele destaca, nos filmes, aspectos como “luz local”, “cor local” e, 
eventualmente, trejeitos da expressão oral. Por exemplo, Sylvio Back dizia 
que uma das melhores qualidades do seu segundo filme era a fotografia, 
associando-a ao clima do sul: “A fotografia a cores do filme é de respon-
sabilidade do diretor e fotógrafo Oswaldo de Oliveira, que desenvolveu 
imagens que refletem dramaticamente a luz do interior de Santa Catarina, 
emprestando-lhe um toque pictórico representativo do clima sulino”.6
5.   Como pode ser lido na matéria: “A Guerra dos Pelados”: uma tragédia popular (1971). Diário do 
Paraná. Curitiba, 17 maio.
6.   Declarações presentes nas matérias: Encerradas as filmagens. (1970). O Estado de São Paulo, 12 
julho; e “A Guerra dos Pelados”: aventura histórica filmada em Santa Catarina. (s/d) O Globo. Rio de 
Janeiro.
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Além das menções à luminosidade sulina, alguns fragmentos do discurso 
de Sylvio Back destacam trejeitos da expressão oral considerados regionais. 
Tratavam-se de palavras deformadas em relação ao modelo da língua cul-
ta, como por exemplo: “o jagunço sulino, o caboclo de pé no chão que não 
se ‘assujeitava’ e sabia baixar a espada com ‘valimento e sustança’ quando 
provocado”7. Principalmente nesse segundo filme, quando Back se voltou 
para o mundo rural do sul, ele diz ter tentado extrair dali alguns traços que 
pudessem ser definidores de um cinema sulino. Alguns anos mais tarde, 
tal discurso culminou na afirmação de uma “trilogia do sul”. Em princípios 
de 1974, quando participou do programa Roda Viva promovida pela Voz do 
Paraná, Sylvio Back falou sobre a possibilidade de compor uma trilogia:
Tenho um roteiro praticamente pronto. Chama-se ‘Aleluia, Gretcha’ [sic] 
que trata dos quarenta anos de uma família de imigrantes alemães; é um 
pouco da biografia da minha família e de muitas famílias alemãs. Faz 
parte de uma trilogia: ‘Lance Maior’ foi uma visão do sul, uma cidade 
como Curitiba provinciana e que tem problemas universais; ‘a Guerra 
dos Pelados’ é um aspecto histórico na Guerra do Contestado e agora 
estava querendo falar sobre os imigrantes alemães no sul do Brasil.8
Depois disso, falar do aspecto sulino dos filmes de Back se tornou habitual, 
principalmente durante as filmagens do Aleluia, Gretchen!. Numa entrevista 
concedida em 1975 ele dizia que:
O ‘Lance’, meu primeiro longo, é uma história de ascensão social de jo-
vens numa cidade provinciana do sul do Brasil, onde os rapazes falam 
‘guria’. ‘Pô, aquela guria... viu aquela guria?’ Expressão tipicamente suli-
na. Uma história urbana envolvendo jovens. Bom, o segundo filme, está 
fundamentado no Contestado, um episódio sulino, aliás um episódio 
mais importante pra mim do que Canudos. É porque não teve o Euclides 
da Cunha, mas que é mais importante, é. As implicações do Contestado 
são mais profundas que as do Canudos. E finalmente os imigrantes. Por 
7.   Comentário extraído de: A guerra de Sílvio Back (1971). Última Hora. Rio de Janeiro, 29 set.
8.   Publicado sob o título: Silvio Back - o cinema brasileiro está enfrentando a pior fase. (1974). 
Entrevista à Roda Viva. Voz do Paraná. Curitiba.
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coincidência nestes filmes eu tratei de três coisas: da nossa época de 
hoje, da história e da imigração, que é uma das chaves para a compreen-
são da civilização sulina. (Back, 1975).
Assim, ele passava a reiterar o Sul não apenas como o lugar de onde falava, 
mas como definidor de um ângulo pelo qual podia ver os problemas nacio-
nais e universais. No entanto, nova modificação no discurso do cineasta 
apareceria logo após o lançamento de Aleluia, Gretchen!, em 1976.
Surgia um terceiro momento na retórica do autor, marcado pela ênfase na 
questão autoral, que se estenderia até 1986, quando ele publicou o mani-
festo Por um cinema desideologizado, formalizando em texto a sua teoria.9 
Para compreendê-la vale observar suas declarações públicas já desde 1976. 
Quando o recém-terminado Aleluia, Gretchen! participava do Festival de 
Brasília, o jornal Diário de Brasília publicou uma entrevista com Sylvio Back, 
na qual ele falou sobre a situação do cinema brasileiro naquele momento, 
declarando que percebia um “esvaziamento” em termos de propostas, e di-
zendo sentir “falta de filmes de autor” (Back, 1976). 
Esse terceiro momento do discurso de Back culminou com a afirmação do 
seu “engajamento com a criação livre, com um rearranjo pessoal da realida-
de dentro de uma estética experimental, de uma estética torta por natureza, 
de uma postura abusiva até em termos de mercado e de público”, como ele 
asseveraria no manifesto Por um cinema desideologizado (Back, 1986) que 
dava forma a um pensamento que vinha sendo elaborado ao longo de anos.
Nas próximas páginas, portanto, dedicar-me-ei a discutir o surgimento e 
as características dessa teoria de Back sobre a possibilidade de se fazer um 
cinema “desideologizado”.
9.  Publicado originalmente em julho de 1986, no jornal curitibano Correio de Notícias. No ano 
seguinte, o mesmo texto-manifesto foi republicado num boletim informativo da Fundação Cultural 
de Curitiba, junto à biofilmografia do cineasta. Cf: Boletim Informativo da casa Romário Martins, n.78. 
(1987) Curitiba: FCC. Durante os anos 1980 e 1990, a insistência de Back em afirmar seu empenho 
em produzir um cinema “desideologizado” apareceu em diversas entrevistas. Ver, por exemplo: Back, 
Sylvio (1998). Meus filmes são melhores do que eu. Entrevista a Mário Hélio. Suplemento Cultural. 
Recife. Publicado em: Cinemateca Sylvio Back. (s/d) Gráfica da Fundação Padre Anchieta.
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A proposta de um cinema desideologizado
Em 1979, saiu uma edição especial do jornal Folhetim dedicada à revisão 
do cinema brasileiro feito ao longo daquela década que findava. Entre os ci-
neastas que ali opinaram, estava Sylvio Back. Ele se manifestou da seguinte 
forma:
Nesta década de 70, eu entrei definitivamente em dúvida e perdi todas 
as certezas que havia adquirido romanticamente nos anos 60. A década 
de 70 pra mim foi gloriosa. [...] A gente, finalmente, abriu mão de uma 
série de coisas e caiu numa dúvida de quatro, sem medo. E, em função 
exatamente da alteração do quadro institucional brasileiro, afinal se re-
conheceu que o único poder do cineasta é o seu filme, não o seu capital, 
nem a sua técnica e nem o seu trabalho e sim o filme (Back, 1979).
Fica claro, por meio destas palavras, que o cineasta sentia-se liberto da 
obrigação com quaisquer “verdades” dadas a priori – como as certezas re-
volucionárias das quais partilhou nos anos 1960, quando participou da Ação 
Popular10 – e que agora assumia um compromisso exclusivo com o cinema. 
Se é que isso é possível, seria a partir desse despojamento ideológico – ou, 
ao menos, dessa tentativa de despojamento – que Back passaria a acalentar 
o seu discurso em defesa de um cinema “desideologizado”. Segundo contou-
-me em entrevista, esta sua oposição ao cinema clientelista e hagiográfico 
referenciava-se no pensamento de Marc Ferro, que “desmontou o cinema 
da União Soviética e desmontou o cinema francês, e investe na desideolo-
gização [...], mostra o quanto o cinema é ‘usado’ para vender ideias” (Back, 
2003).11
10.  Back ingressou na Ação Popular em 1967, permanecendo afiliado ao grupo até cerca de 1970. 
Essa organização já existia no Brasil desde 1962, tendo surgido de uma dissidência da Juventude 
Universitária Católica (JUC). Sobre o surgimento e consolidação da AP, ver: Ridenti, M. (2002). Ação 
Popular: cristianismo e marxismo. In: Ridenti, M., e Reis Filho, D. A. (orgs.). História do marxismo no 
Brasil, vol.V – partidos e organizações dos anos 20 aos 60. Campinas: EdUnicamp, p.214-227. Entre 
meados de 1966 e 1967,  reconstituía-se um dos núcleos da AP Curitiba, no qual Back ingressou muito 
provavelmente por meio da amizade pessoal com Walmor Marcelino, este um dos dirigentes da AP 
regional. Ver também: Marcelino, W. (2005). História da AP no Paraná. Curitiba: Quem de Direito.
11.  As ideias do historiador francês Marc Ferro acerca das relações entre cinema e história foram 
divulgadas no Brasil durante os anos 1970 (o seu conhecido texto O filme: uma contra-análise da 
sociedade, escrito em 1971, foi traduzido para o português em 1976).
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Foi noutra matéria da mesma edição do Folhetim que encontrei o registro 
mais antigo dessa expressão cunhada pelo cineasta. Em meio a um deba-
te que reunia alguns cineastas e dois professores da Universidade de São 
Paulo, a tônica era cada vez mais definida pelas queixas de Ipojuca Pontes 
acerca da insipiência de temas políticos no cinema brasileiro, que não fa-
ziam críticas diretas aos militares. Num dado momento, Back se posicionou:
SYLVIO: “Eu gostaria de ‘desideologizar’ a discussão porque a coisa não 
é essa. Eu acho que o compromisso do artista é com o imaginário, não 
com o conhecimento físico da realidade”.
IPOJUCA: “Ah, não, eu acho que a imaginação está circunscrita à 
realidade”.
SYLVIO: “Não, não. Acho que o nosso compromisso fundamental é com 
o imaginário. E se nós não fazemos filme com militar, não é de hoje”.12
Naquele momento, já estava traçada a diretriz fundamental da defesa de um 
cinema que não fosse condutor de ideologias cristalizadas, seja de esquerda, 
seja de direita, mas que fosse, antes, a problematização de um determina-
do tema. Note-se que aquele era o momento em que Back experimentava o 
sabor da consagração nacional, conquistado por meio de um filme que “já 
nascera torto” (Back, 1978) – o Aleluia, Gretchen! –, por ser polêmico em ter-
mos políticos e causar estranhamentos estéticos.
Alguns anos depois, numa entrevista concedida a Hugo Mengarelli, Back di-
ria que a produção desse terceiro filme o fizera, de fato, modificar sua teoria 
sobre o fazer cinematográfico:
em ‘Aleluia, Gretchen’ compreendi que para mim o cinema é enquadra-
ção, essa organização que você faz da realidade, tem mais importância 
que a própria montagem. Essa imagem primeira, essa imagem que flu-
tua na frente do visor para mim é o cinema; por isso que quando estou 
12.  Trata-se de um excerto do debate transcrito na matéria: Contier, Arnaldo; Mendes, Oswaldo; 
Babenco, Hector; Back, Sylvio; Oliveira, Denoy; Pontes, Ipojuca; Santos, Roberto (1979). Debate: “Cadê 
o homem brasileiro no cinema nacional?”. Os anos 70. Folhetim. São Paulo, 16 dez.
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com o olho no visor esqueço tudo o que sei e li sobre o cinema. [...] Estou 
com Maiacowski [sic] quando diz que não se terá nenhum conteúdo re-
volucionário se a forma não for revolucionária. Noutras palavras, para 
dizer coisas novas se necessitam formas novas. Eu tinha lido isso, sabia 
– mas entre teoria e prática o caminho é anos-luz – mas num começo 
para mim também era importante o conteúdo, era o que mais me preo-
cupava. (Back, 1982a).
A observação desse depoimento, associada à investigação sobre as origens 
da teoria backiana acerca do cinema “desideologizado”, permite afirmar, no 
final das contas, que não existia, a priori, um plano de ação claro do cineasta 
sobre qual seria a poética a perseguir. Por isso o seu estilo – que num certo 
momento ele passou a definir como “estética torta” – foi se moldando con-
forme os resultados obtidos a cada novo filme, e conforme as mudanças nas 
suas próprias visões sobre o cinema, sobre sua capacidade (e os seus meios) 
de interferir na sociedade. E, ainda, conforme o seu entendimento acerca 
da figura do autor.  Tudo isso enquanto Back debatia-se, por assim dizer, 
em traduzir para a prática a famosa proposição de Vladimir Maiakovsky. 
Quando citou esse autor, mostrou, ainda, que juntava resquícios de teorias 
das vanguardas soviéticas ao seu feixe de referências.  
Ao declarar, nessa entrevista, que somente com o Aleluia descobriu que para 
ele “cinema é enquadração”, estava verbalizando o modo como ele mesmo 
via o deslocamento de seus interesses ao fazer cinema. Isso corresponde, 
de certo modo, àquele processo que antes traduzi como um arco que vai 
desde a sua proposta inicial que enfatizava a relação com o público, este 
colocado no centro da obra, passando pela ênfase no conteúdo “sulino”, até 
vergar para uma outra proposta, na qual o autor é que fica em evidência. Tal 
processo, é claro, não era um projeto consciente do cineasta, era antes uma 
busca, um trabalho de constituição de um modo próprio de pensar cinema 
que, ainda assim, ainda que fosse “próprio”, precisava se apoiar no repertó-
rio da cinematografia já constituída, bem como das teorias sobre o assunto.
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Mas a tendência de Back em estimar a marca autoral, quando diz ter desper-
tado para a valorização da “enquadração”, lhe fica claro somente em Aleluia, 
conforme ele mesmo indica. Antes, sua pesquisa estética não estava fixa no 
aspecto da “enquadração”, ainda que em todos os três filmes aqui mencio-
nados, grande parte da potência estética do seu trabalho já estava presente. 
Sobre Lance Maior, ele comentou ter feito algumas experimentações na mon-
tagem que, segundo disse, “quase subverteram o roteiro original bastante 
melodramático, tornando-o mais ambíguo”. Sobre A Guerra dos Pelados, ele 
lamentou não ter podido levar suas preocupações cinematográficas ao ex-
tremo, pois enfrentou muitos problemas de produção, e também diversas 
cobranças por parte dos companheiros políticos que não compreendiam sua 
opção por fazer arte (Back, 2003). Mas disse que com Aleluia, Gretchen! es-
tava com uma outra ideia:
Para explicá-la [essa ideia] é preciso remontar aos anos setenta. Os anos 
setenta foram os anos mais gloriosos, talvez, destes últimos cinquenta 
anos, isto é, desde os anos trinta até hoje. Porque os anos vinte também 
foram gloriosos para o país, foram anos de grandes transformações, 
anos onde entrou o capitalismo, disco, música estrangeira, cinema es-
trangeiro, onde [...] o Brasil mudou profundamente. Agora a década dos 
setenta foi importantíssima, a mudança não foi na área de comporta-
mento, senão na ideológica. A glória dos anos setenta, que foi escrita 
com sangue de milhares de jovens, anos de fechadura, de mortes não 
só de pessoas como também de ideias, por outro lado ensejou em todos 
nós uma transformação. Formados no final da década de cinquenta e 
na década de sessenta, onde existia essa certeza de que o socialismo 
viria somente apertando um interruptor, essa certeza dogmática desses 
anos, e que já tinha de certa forma posta sob suspeita quando Kruschev 
[sic] denunciou o stalinismo ou quando Sartre denunciou a invasão da 
Hungria, e que no entanto não conseguiram atingir-nos. Essa primavera 
nem sequer foi abalada pelo 64. Já em 68 se tornou mais grave, mas se-
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rão os anos setenta, para aqueles que sobreviveram, que servirão para 
tirar as calças de todos os dogmas, políticos, ideológicos e especialmen-
te todos os dogmas estéticos.
Foi em ‘Aleluia, Gretchen’ que botei o olho na câmera sem me preocupar 
que me chamassem de formalista, inclusive até me chamaram de trai-
dor do cinema nacional porque era um perfeccionista, coisa que sê-lo 
num país subdesenvolvido pareceria, para alguns, que servisse ao capi-
tal e à ideologia estrangeiros. Com ‘Aleluia, Gretchen’ compreendi que 
[...] o cinema é antes de tudo um projeto estético. (Back, 1982a).
Enfim, essa “confissão” do cineasta, posterior à fatura dos seus três primei-
ros filmes, auxilia a visualizar como, do ponto de vista do cineasta, ele teria 
finalmente conquistado uma espécie de “independência” daqueles “dogmas” 
– tanto os ideológicos quanto os estéticos – com os quais se deparou no iní-
cio de sua carreira no cinema, e com os quais teve de lidar quando produziu 
esses filmes ficcionais. Entre os tais dogmas estéticos, estaria a afirmação 
da precariedade do cinema feito num país “subdesenvolvido”, que aparecia 
tanto na “estética da fome” quanto no “cinema marginal”. No depoimento 
acima, Back deixa evidente que a rejeição consciente a esse pressuposto era 
um fator que lhe preocupava, no que tange à legitimação dos seus filmes 
dentro da cinematografia nacional. Mas agora, ele afirmava livremente:
Para mim, o objetivo da arte é trazer um prazer estético, esse prazer pode 
ser canalizado para a revolução, o amor, a solidariedade, o trabalho, etc. 
Por isso se você consegue levar para o espectador uma chispa de revo-
lução, muito bem, ou uma chispa de alegria momentânea, muito bem. 
A arte só tem compromisso com o imaginário, com a intuição, com o 
ambíguo. (Back, 1982b).
Apesar de Back afirmar que o cinema é “antes de tudo um projeto estético”, 
e que a arte “só tem compromisso com o imaginário”, é bem evidente que os 
seus filmes, mesmo os que vieram após Aleluia, Gretchen!, sempre demons-
traram a preocupação desse cineasta com as questões morais e políticas do 
seu entorno. Suas obras costumam despertar polêmicas antes éticas do que 
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estéticas. A tentativa de desconstruir as “vontades de verdade”, para usar 
uma expressão de Foucault, ficou quase sempre num plano acima do que 
quaisquer possíveis rupturas ante os “dogmas estéticos”. Ainda assim, vejo 
em sua poética uma especificidade, que não foi nem indicada pelo autor e 
nem apontada pela crítica, à qual nomeei, como disse no início deste texto, 
de poética da angústia. Gostaria de observar que a noção de angústia articu-
lada à sua poética fílmica trata-se de um conceito teórico, em estreita relação 
com o caráter anti-utópico da filosofia existencialista, e que não se refere a 
um sentimento pessoal de Sylvio Back. Antes, é a conformação fílmica de 
um modo de interpretar o mundo à sua volta, referindo-se às característi-
cas de narração e estilo dos filmes. Enfim, é o pensamento anti-utópico da 
filosofia existencialista, que nega apriorismos, que considera as teleologias 
criadas pelo homem como maneiras de evitar o enfrentamento da própria 
finitude, é esse pensamento que se articula em forma e conteúdo nas obras 
de Sylvio Back. Obras, diga-se, que não simplesmente “reproduzem” as dis-
cussões do seu momento histórico, mas que as absorvem e problematizam. 
Esse pensamento, no discurso verbal do autor, recebeu o estranho nome de 
“desideologização”.
Considerações finais
Quanto às variações que se processaram no discurso do cineasta acerca dos 
próprios filmes ao longo daquelas duas décadas, ainda há algo a ser aponta-
do aqui, com o intuito de clarear o caminho por onde ele mesmo afirmou ter 
se direcionado, à procura de um cinema “desideologizado”. Como foi dito, 
o estudo das fontes permitiu detectar três diferentes fases no discurso de 
Back, cujas modificações se articulavam aos debates culturais que pontua-
vam o “clima” nacional na ocasião em que produzia cada filme: 1) a questão 
da comunicabilidade; 2) a questão do nacionalismo a partir de um “cinema 
do sul”; e 3) a questão do cinema de autor. Atrelado a isso, pôde-se notar 
uma variação do foco retórico em seus filmes, inicialmente ancorado no pú-
blico, depois demonstrando ambiguidade (entre público, mensagem política 
ou autor), e finalmente enfocando o “autor”.
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Foi após todo esse percurso, durante o qual o cineasta parecia estar buscan-
do um eixo sustentador e definidor do seu cinema, que veio a afirmação do 
cinema “desideologizado”. Mas isso não me parece simplesmente uma gui-
nada no seu discurso, ou uma nova fase. A despeito de não tê-lo verbalizado 
antes, essa “desideologização” talvez tenha sido a sua verdadeira ambição, 
uma vez que desde os tempos de crítico de cinema ele demonstrava inte-
resse por temas que contrariassem as “ideologias oficiais”, seja as da moral 
burguesa, seja as dos radicalismos políticos.13 O que ele finalmente faz, a 
partir do início dos anos oitenta, é assumir verbalmente que por meio de 
seus filmes buscou manter sempre uma postura crítica, diante de qualquer 
ideia que se quisesse impor como verdade. Não importava de que direção 
ela viesse. Removendo as “verdades” dos homens, recupera-se a consciência 
da angústia.
Não quero, com isso, afirmar que tal postura crítica era uma prerrogativa 
de Sylvio Back. Ao contrário, muitos estudiosos do período já apontaram a 
descrença em relação às grandes narrativas como um sintoma cultural na 
passagem das décadas de 1960-70. A própria receptividade das ideias de 
Sartre no meio intelectual brasileiro, da qual Back partilhou, ajuda a visua-
lizar um solo comum entre Back e outros que rejeitavam as teleologias e 
apriorismos, apesar de manterem simpatia pelas ideias de esquerda. O que 
quero indicar é que indícios desta descrença são visíveis também nas obras 
de Back, já desde o Lance Maior.
Quando Back passou a nomear seu cinema como “desideologizado”, ele afir-
mava que “a arte só tem compromisso com o imaginário”, o qual:
nunca está compromissado com nenhuma corrente ideológica, política. 
Ele não está comprometido com a verdade contemporânea, senão com 
algo muito maior que transcende os interesses da época. Por isso con-
13.  Tratei desse assunto com mais minúcias no capítulo “Crítica de cinema e cineclubismo”, em 
Kaminski, 2008.
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cordo com Julio Cortazar quando disse que se estamos a fim de estudar 
uma época é melhor ler os romances dessa época que a história oficial, a 
história dos vencedores, ou dos vencidos. (Back, 1982b).
Note-se aí a convicção declarada de Back, naquele momento, de que poderia 
existir “algo que transcende os interesses da época”, ou seja, trans-histórico. 
Algo da arte, nessa afirmação, estaria além, ou “acima” da história. Isso 
fundamentaria a sua afirmação de um cinema capaz de transcender 
as ideologias, pois estas são sempre “históricas”, presas ao seu tempo. 
Paradoxalmente, contudo, para estudar “uma época”, ele mesmo recomen-
da que se estude a arte dessa época. Proposições contraditórias entre si, 
enfim, pois se a arte fosse de fato trans-histórica não faria sentido usá-la 
como referência para estudar uma determinada época. No final das contas, 
é perfeitamente compreensível que Back não concordasse com o uso da arte 
enquanto veículo de militância, seja de esquerda, seja de direita. Mas dizer 
que ela existe “sem compromissos ideológicos” já soava como afetação.
Assim, para finalizar este texto, proponho relativizar essa afirmação de 
Back que, ao meu ver, não condiz com o que ele efetivamente fez no seu ci-
nema. Considero mais coerente balizá-la a partir da recomendação de Júlio 
Cortazar, que ele mesmo mencionou, ao dizer que o estudo dos produtos 
artísticos e culturais permite conhecer algo do seu tempo de produção. Isso 
é possível não por ser a arte isenta de ideologia, mas por ser eminentemente 
histórica, articulada ao seu contexto e a toda a sua carga ideológica, seja de 
modo a afirmá-la, seja a problematizá-la. Na minha opinião, é exatamente 
isso que transparece da poética de Sylvio Back. Ou melhor, que se detecta 
tanto em seu discurso nas obras quanto no seu discurso sobre as obras: ele 
escolheu problematizar temas históricos por meio da arte, afirmando que 
estava falando “do seu tempo” mesmo quando fazia um filme histórico.
Ainda assim, quando publicou seu texto-manifesto Por um cinema desideolo-
gizado, em 1986, Back parecia querer atestar a possibilidade de neutralidade 
do cineasta diante dos temas históricos tratados nos seus filmes. Afirmava: 
“Adoro mexer na História”, e justificava essa atração pelo desejo de des-
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vendar pontos de vista não trabalhados pela historiografia oficial, nem pela 
historiografia atrelada a “interesses partidários e ideológicos”. O importan-
te, dizia, era recusar quaisquer “simulacros da verdade”, e o caminho que 
ele propunha era:
um pensamento autoral desideologizado, sem barreiras temporais e 
espaciais, e empenhado na salvaguarda da dignidade humana. Toda a 
vez que me debruço sobre algum acontecimento histórico, tomo-o mais 
como álibi que como curiosidade em torno do fato em si. O fato coloca-
-se, aí, antes como um gancho indiscutível [...]. Nem por isso, no entanto, 
deixo de exaurir o episódio em todos os seus ângulos, escaninhos e im-
plicações. (Back, 1986).
Acreditar nessa possibilidade de um “pensamento autoral desideologizado” 
se tornava, certamente, um tanto quanto arriscado, visto que credibilidade 
na isenção ideológica do analista, típica do pensamento positivista, era uma 
ideia anacrônica. Mas para evitar simplificações, é importante ponderar so-
bre o que Sylvio Back queria dizer com essa expressão. Segundo o próprio 
cineasta, ao formalizar tais pensamentos em torno de um cinema preten-
samente destituído de ideologias, ele tinha em mente a noção de ideologia 
como “feixe de ideias que procura fundar uma verdade”, seja por parte dos 
comunistas, do governo, da igreja, dos neoliberais, etc. (Back, 2003). Neste 
sentido, ele preferiu optar por não fundar verdade nenhuma em seus filmes, 
mas apresentar temas, signos, imagens e sons ao espectador, para que esse 
tirasse suas próprias conclusões sobre o que era mostrado na tela. O “cine-
ma desideologizado”, para Back, não significava, afinal, uma pretensão de 
neutralidade, mas uma tentativa de apontar contradições nas personagens 
e situações retratadas. Esta seria uma maneira de enunciar sua oposição 
a alguns tipos de filmes que vinham sendo produzidos no Brasil, desde os 
anos setenta, e com os quais não concordava. 
Enfim, a partir da recuperação de todas essas questões, volto a afirmar que 
apesar do discurso muitas vezes contraditório do cineasta, são principal-
mente os sintomas da sua poética cinematográfica que conferem um acorde 
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fortemente crítico aos filmes de Back, pois são coerentes com sua descon-
fiança frente às visões redentoras da história, perceptível também noutras 
produções artísticas daquele momento, ainda que por caminhos bastante 
distintos. O ceticismo que impregna aquela primeira fase ficcional de Sylvio 
Back viria a se tornar uma característica de seu posicionamento frente à 
história também em seus filmes posteriores – não só ao entorno histórico 
imediato de produção de seus filmes, mas à concepção de temporalidade 
que almeja a existência de algum tipo de progressão na história da huma-
nidade como um todo. Sua obra enfatiza a imobilidade das relações sociais, 
e não a transformação. Enfatiza a repetição, e não a ruptura. Sugere que o 
movimento temporal nos remete sempre ao mesmo, e aponta para a inocui-
dade dos esforços humanos diante dessa imagem de estagnação.
O resultado almejado por este estudo, no final das contas, constitui-se da 
avaliação da poética e da ética cinematográfica de Sylvio Back, articulada à 
detecção das mudanças na sua própria teoria acerca dos filmes, diante de 
questões histórico-políticas cruciais à compreensão da realidade brasileira 
nos anos 1960-80.
Desse modo, espero ficar evidente que este texto não pretendeu dar conta 
de toda a teoria do cineasta Sylvio Back, mas almejou, isso sim, lançar ba-
ses para uma compreensão do lugar desse cineasta na história do cinema 
brasileiro, a partir do estudo de suas ideias (que indicam sua vontade de 
participação num contexto histórico nevrálgico) e de como elas se formali-
zaram em suas obras e em suas declarações, num momento contundente 
de amadurecimento desse campo profissional no país, lembrando que ao 
menos desde os anos 1960 os cineastas brasileiros inseriram-se nos debates 
mais eruditos sobre a realidade nacional.
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O CINEMATÓGRAFO DE EUGÈNE GREEN
Pedro de Andrade Lima Faissol
Em 1969, aos 21 anos de idade, o nova-iorquino Eugene 
realizava um desejo que nutria desde cedo: deixar o seu 
país natal. Após uma longa viagem de juventude pela 
Europa, decide fixar residência em Paris. Em seguida, 
rompe com a cultura americana e com a língua inglesa 
(abolindo, inclusive, os anglicismos correntes da fala), 
adota para si a cidadania francesa, e ainda acrescen-
ta um acento grave em seu primeiro nome. A ruptura 
com as suas origens é radical, e mais adiante Eugène 
Green – nascido de ventre judeu – se converterá ainda 
ao cristianismo.
Como Green costuma reiterar em entrevistas, o contato 
com o teatro asiático, ainda na juventude, o conduz a uma 
longa pesquisa sobre o sagrado na arte. Paralelamente 
aos seus estudos, cria uma companhia de teatro barro-
co intitulada “Théâtre de la Sapience”. Com ela, durante 
mais de 20 anos, Green e seus atores remontam inú-
meras tragédias do período na tentativa de “recuperar a 
pronúncia e reconstituir o estilo gestual, sonoro e visual 
da cena [teatral] do século XVII” (Aumont, 2006: 30). A 
sua longa pesquisa sobre teatro barroco permitiu que 
encontrasse pistas concretas da dicção e da gestualida-
de do ator durante o período. Entre 1977 e 1999, Eugène 
Green remonta com a sua companhia teatral diversos 
textos seiscentistas com a ambição de assim fazê-lo tal 
como foram encenados na época. Apesar de alguns elo-
gios pontuais, o trabalho empenhado ao longo dos anos 
não obteve o reconhecimento da crítica teatral. Segundo 
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Green, o silêncio e a indiferença dos “órgãos oficiais de cultura” deram lugar, 
no fim dos anos 90, a uma reação “violenta” e “reacionária”, que enxergava 
nas remontagens um “empreendimento imoral, blasfematório e obsceno” 
(Green, 2001: 15). 
Sendo assim, após a remontagem de Mithridate (Racine) na capela da 
Sorbonne em outubro de 1999, decide encerrar as atividades de sua com-
panhia teatral. Dois anos depois, em 2001, Green publica o livro La parole 
baroque no qual descreve detalhadamente a sua longa pesquisa realizada 
sobre a declamação e a gestualidade do teatro barroco. Nesse mesmo ano, 
lança o seu primeiro filme, Toutes les nuits (2001), e dá início à sua carreira 
como cineasta. O primeiro contato de Green com um set de filmagem, por-
tanto, se dá apenas nos anos 2000, quando já se aproximava dos 55 anos 
de idade. Como realizador de cinema, ao contrário do que havia enfrenta-
do nos palcos teatrais, e talvez impulsionado por alguns prêmios obtidos1, 
Eugène Green conseguiu imprimir um bom ritmo de trabalho, alcançando 
– após 15 anos de carreira – a boa marca de 10 filmes realizados, entre 7 
longas-metragens e 3 curtas. Apesar do reconhecimento em alguns festivais 
internacionais, como o de Locarno, Cannes, Toronto, IndieLisboa e Turim 
(este último tendo realizado uma retrospectiva completa de sua obra), pou-
cas vezes se viu qualquer de seus filmes sendo lançado comercialmente fora 
da França. Na América do Sul, por exemplo, apenas La Sapienza (2014) fora 
exibido no circuito comercial. E a única forma de se ter acesso à maioria 
de seus filmes é importando-os da França, em DVD, ou baixando-os pela 
internet, via download.
Feita essa breve exposição biográfica do percurso que o conduziu da prática 
teatral para a realização de filmes, introduziremos a seguir os propósitos 
centrais desse artigo.
1.  Dentre os quais, destacam-se o prêmio Louis Delluc de melhor filme de estreia por Toutes les nuits 
(2001); o Grande Prémio de Longa Metragem no IndieLisboa 2004 e o FIPRESCI no Festival de Londres 
por Le Monde vivant (2003); e o prêmio do júri em Locarno pelo filme coletivo Memories (2007), de 
Eugène Green, Harun Farocki e Pedro Costa. 
Pedro de Andrade Lima Faissol 55
Comecemos com uma frase que sintetiza a maneira pela qual Eugène Green 
dá início a todos os seus filmes. Vejamos. A matéria do mundo é reduzida ao 
mínimo, no limite da significação, para que tudo perca o seu volume e ganhe 
por fim uma legibilidade. Mais uma: o mundo visível é achatado, planifica-
do, adquirindo o aspecto abstrato de um “diagrama”, para finalmente ser 
codificado no ato da leitura. Uma última, mais audaciosa: as “palavras” se 
unem às “coisas” para formar um tecido textual composto de signos indis-
tintos. Pois bem, já começamos a nos repetir. E o espectador, como ele fica 
nisso tudo? Caberá ao espectador exercer o papel do “leitor” nesse grande 
teatro que se desenrola à distância.
O retrato parcial descrito nas linhas acima poderia sugerir a falta de ge-
nerosidade de um realizador excessivamente controlador. Mas não nos 
enganemos: os filmes de Eugène Green são um divertimento. A concisão 
desse rígido “sistema de signos” apenas ajuda na clareza de uma encenação 
tão bela quanto mais direta e objetiva nos parecer. Nenhum excesso, ne-
nhuma confusão, nenhuma opacidade; nada que denote o mundo subjetivo 
do personagem ou que escape à cognição do espectador. O que é dado a ver 
comporta-se numa lógica ordenada segundo fins imateriais. E é justamente 
ao se opor aos excessos da matéria, concentrando os signos numa ordem 
regida por sua mise en scène, que Green dá vida ao seu fascinante “teatro ao 
ar livre”.
Se, como dissemos há pouco, os filmes de Green se iniciam sempre dessa 
maneira, como um sistema de signos, é certo também, contudo, que nenhum 
deles seguirá em linha reta, nessa direção, até o fim. Uma vez consolidado 
o pacto significante com o espectador, Green procederá de outras formas, 
embaralhando as peças desse jogo semântico estabelecido. Veremos mais 
adiante que em Correspondances (2007), assim como já havia acontecido em 
outros filmes de Green, esse mosaico textual será acrescido de “sinais” – no-
menclatura usada, inclusive, pelo próprio realizador. Algo então escapará à 
apreensão racional das coisas, e o espectador será convidado a se relacionar 
com o filme pela fé, pela crença de que haveria, entre ele e o mundo filmado, 
uma misteriosa “correspondência”. 
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Mas não nos precipitemos. Antes de analisarmos o filme supracitado, e so-
bretudo antes de desenvolvermos algumas questões presentes em toda a 
sua obra fílmica, será necessário formularmos as ideias centrais de Green 
acerca do cinema – referido em seu livro, assim como fizera Robert Bresson 
no passado, pelo termo “cinematógrafo”. Apresentaremos a seguir (a partir 
de uma exposição das principais ideias contidas em Poétique du cinémato-
graphe) uma pequena introdução ao pensamento de Eugène Green. 
Poética do cinematógrafo 
O conjunto de ensaios que compõe o livro Poétique du cinématographe é 
redigido inteiramente em parágrafos curtos, muito sintéticos, beirando o 
aforismo. Green resgata uma tradição literária um pouco perdida no tempo: 
a tradição das poéticas. Como disciplina teórica, a poética é o estudo das 
obras que define suas características gerais, criando conceitos que podem 
ser generalizados para a compreensão de outras obras do gênero. Assim, 
retomando o tom assertivo das poéticas do passado, e se juntando – no gesto 
e na erudição – aos cineastas Robert Bresson (Notes sur le cinématographe) 
e Raúl Ruiz (Poétique du cinéma), Eugène Green dá vazão a um conjunto de 
ideias objetivas que caracterizaria a gênese e a natureza do cinema. 
O livro de Green é dividido em duas partes. Na parte 1, intitulada “A Ideia”, 
Green inicia uma digressão que remonta ao Antigo Testamento, refratando 
a oposição iconoclasta entre a palavra e a imagem. Segundo Green, essa 
dicotomia – manifestação do puritanismo vigente – ignora a tradição das 
Escrituras, já que a aparição de Deus para Moisés se dá tanto pela visão 
quanto pela escuta. A sua reflexão teórica está filiada a uma tradição cris-
tã que não distingue a imagem da palavra falada. Segundo o Evangelho de 
João, Jesus Cristo é a encarnação do verbo divino, e a matéria desse verbo 
é feita de luz. Há, portanto, uma sugestão de equivalência entre a Luz e o 
poder criador do Verbo.
Ao longo do texto, enquanto desenvolve o conjunto de crenças que com-
põe sua cosmovisão, Eugène Green atravessa a história da filosofia cristã 
trazendo para seu lado nomes como São Paulo, Mestre Eckhart, Giordano 
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Bruno, Blaise Pascal, Padre Antônio Vieira etc. O apogeu e o declínio dessa 
tradição mística teria se dado durante o período barroco, época em que o 
homem era ainda dominado pelo desejo contraditório de revelar o “Deus 
Escondido”, ao mesmo tempo em que gradualmente criava um modelo do 
universo que O excluía.
O postulado estético de Green consiste em dar visibilidade ao Verbo, re-
conciliando o presente da obra de arte (reformada pelo espírito no ato da 
criação) com o elo divino perdido no passado. Sendo assim, o cinematógrafo, 
segundo a sua particularíssima teoria artística, seria o equivalente ao “ver-
bo feito imagem” (Green, 2009: 15). Em franca oposição às outras artes (e, 
em larga medida, em oposição ao próprio cinema), essa concepção artística 
teria o compromisso de – naquilo que o aproxima de André Bazin – manter 
a integridade do mundo filmado. Essa fidelidade ao mundo sensível, parado-
xalmente, faria revelar uma “presença real” invisível. Logo, o cinematógrafo 
greeniano, ou a vocação metafísica do aparato cinematográfico, consiste em 
dar visibilidade a um mundo espiritual sem o qual seria impossível acessar 
diretamente.
Na segunda parte do livro, intitulada “A Prática”, Eugène Green expõe as 
soluções encontradas – enquanto realizador – para resolver problemas con-
cretos ligados ao roteiro, à fotografia, ao som e ao trabalho com o ator. O 
pensamento teórico de Green está presente, de forma bastante coesa, em 
todas as áreas da práxis cinematográfica. 
Em relação à fotografia, por exemplo, Green irá defender que a iluminação 
deve buscar sempre a transparência. “O cineasta deve projetar a iluminação 
de um filme visando sempre o conteúdo da imagem: caso contrário, produ-
zirá “efeitos” de luz, como em uma discoteca.” (Green, 2009: 80). Ou seja, 
a iluminação não deve servir aos propósitos de uma ideia, não pode jamais 
atuar com um propósito significante. Caso contrário, seria mero veículo ex-
pressivo do autor. Embora reconheça que a iluminação de um filme possa 
ser “fabricada” pelo fotógrafo, Green adverte que a Luz “nunca é puramente 
humana” (Green, 2009: 81). Da mesma forma que a Luz não existe sem as 
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Trevas, continua Green, a luz de cinema jamais pode prescindir da sombra. 
O fotógrafo não deve jamais anular as sombras naturais do rosto de um ator 
(embora não se deva também realçá-las artificialmente à maneira expres-
sionista), sob o risco de transformar o rosto humano em uma máscara. “Sob 
uma luz vivaz, que inclui as sombras, a figura humana torna-se o espelho de 
uma vida interior” (Green, 2009: 81). 
Da mesma forma que a iluminação deve buscar a sua transparência (não 
podendo atuar jamais como expressão de uma subjetividade aflorada), todas 
as outras áreas do cinema (roteiro, direção, montagem, som, cenografia, 
figurino, maquiagem etc.) devem evitar qualquer marca de expressão au-
toral. O dispositivo defendido por Green para se filmar um diálogo (em um 
caso em que a sua teoria corresponde precisamente ao que realiza em seus 
filmes) é também uma via para a objetividade. Ao invés de filmar os atores 
através do uso convencional do campo/contracampo, Green os filma fron-
talmente, muito de perto (colocando a câmera entre os dois personagens, 
numa posição sem equivalência no jogo de olhares da cena). Enquanto que a 
tradicional regra dos 180º produz um efeito no espectador que o faz assumir 
o ponto de vista deslocado do sujeito que ouve (vemos tudo pela mediação de 
um olhar tomado de empréstimo), o dispositivo adotado por Green produz 
um efeito muito mais direto. Ao mexer nas convenções designadas para fil-
mar uma conversa entre dois personagens, colando um rosto ao outro sem 
angulação (sobrepondo-os frontalmente), Green libera o espectador do olhar 
mediado pelo interlocutor da cena. Não vemos mais “por procuração”2. A 
abolição do plano ponto-de-vista possui um efeito unívoco em seus filmes: 
o acréscimo de objetividade. Assim, finaliza Green: “O plano subjetivo não 
existe mais, pois o olho do espectador é sempre aquele da câmera, que por 
sua vez mostra o que nenhum olhar humano é capaz de ver ao contemplar 
os fragmentos do mundo” (Green, 2009: 91).
2.  Segundo Green, o plano ponto-de-vista no cinema é uma herança da onisciência narrativa na 
literatura romanesca dos séculos XVIII e XIX, e teria, portanto, os mesmos efeitos negativos da 
literatura burguesa (julgamento moral e psicologização dos personagens). O cinematógrafo, segundo 
Green, seria uma retomada ao método descritivo de Flaubert – este, por sua vez, uma espécie de 
“precursor” do cinematógrafo. (Green, 2009: 99). 
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Ao longo de toda a segunda parte de Poétique du cinématographe, fica claro 
que Eugène Green se filia a um grupo de realizadores (supostamente inspi-
rados por André Bazin) para os quais deve ser proscrita da cena qualquer 
deformação que perturbe a apreensão estritamente material do quadro 
cinematográfico. Contudo, em relação à montagem (livre associação de ima-
gens) e à moldura (enquadramentos excessivamente fragmentados), Green 
parece não ter as mesmas ressalvas. Conforme veremos mais adiante, esses 
dois elementos serão usados para exercer no filme um papel organizador: 
enquanto que a edição ordenará a mise en scène relacional entre texto e ima-
gem, o enquadramento limitará o olhar do espectador aos seus propósitos 
sintáticos. O uso significante desses dois elementos seria, segundo o modelo 
baziniano, o pecado original de Eugène Green. 
Correspondências
A seguir, para explicitarmos melhor a reflexão cinematográfica de Eugène 
Green, faremos a análise de Correspondances (2007), curta-metragem que 
integra o longa-metragem coletivo Memories (2007)3. Trataremos aqui do 
curta de Green isoladamente, pois os filmes desse projeto, intitulado “Jeonju 
Digital Project”, possuem plena autonomia, sendo o único ponto de contato 
entre eles – além do suporte digital obrigatório – a relação um pouco vaga 
com o tema da Memória. O projeto fora inicialmente recebido com ceticismo 
por Eugène Green. Nunca antes ele havia filmado em digital. Green sempre 
fora, desde quando começara a fazer filmes, um grande crítico desse supor-
te. Em seu primeiro livro dedicado ao cinema, Présences, de 2003, Green faz 
uma defesa do cinema analógico. Segundo dizia, apenas a película consegue 
apreender a energia vital dos seres e das coisas, já que a tecnologia digital é 
“desprovida de matéria, e não capta energia nenhuma.” (Green, 2003: 241). 
Supõe-se que essa crença no cinema analógico (crença que acompanha uma 
intensa dedicação na “captação” da energia liberada pelas coisas) explique, 
3.   Os outros dois curtas são: The Rabbit Hunters, de Pedro Costa, e Respite, de Harun Farocki. 
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ao menos em parte, o aspecto aurático que consegue imprimir aos objetos 
filmados, dando aos seus filmes uma qualidade litúrgica equivalente à de 
um cerimonial religioso. 
Diante da impossibilidade de se filmar em película, já que a proposta do pro-
jeto era justamente a difusão do suporte digital, a solução encontrada por 
Green foi filmar o curta-metragem inteiramente em interiores. O projeto 
todo, desde o argumento, fora concebido por um diretor que, além de jamais 
ter usado uma câmera digital, se esforçara ao máximo para minimizar os 
efeitos (supostamente negativos) desse suporte. A proposta do filme é sim-
ples: filmar um diálogo por e-mail entre dois adolescentes, Virgile e Blanche. 
O que se vê, ao longo de todo o filme, são imagens inteiramente filmadas nos 
quartos dos dois; e o que se ouve é o conteúdo dos e-mails, reproduzidos in-
tegralmente em voz off – cada personagem empresta a sua voz ao texto que 
escreve ao outro. Quem inicia o contato virtual é Virgile. Após conseguir o 
endereço de e-mail de Blanche através de “uma pessoa que prefere não ser 
identificada”, Virgile escreve uma mensagem dizendo que não para de pen-
sar nela desde que se encontraram alguns dias antes. Eles supostamente 
dançaram juntos num baile, só que esse contato prévio jamais é mostrado 
pelo filme, e Blanche tampouco consegue se lembrar desse curto momento 
que passaram juntos. Virgile tenta, sem sucesso, evocar a imagem de um 
gorro de lã, usado por ele naquele mesmo dia, para tentar fazê-la se lembrar 
de seu rosto. Blanche, contudo, diz que não se lembra de nada. 
Dessa curiosa situação, se inicia um longo diálogo em que Virgile tenta con-
vencer Blanche a encontrá-lo pessoalmente. De início muito resistente à 
ideia de marcar um encontro com um estranho, Blanche é gradualmente 
convencida do contrário, e por fim acaba aceitando encontrá-lo numa praça 
pública. O filme termina antes do encontro, com a câmera apontada para a 
janela do quarto, dando vista para fora de casa. Um lento travelling para fren-
te no final do filme ressalta esse movimento percorrido pelos personagens: 
de dentro para fora do apartamento. O filme, portanto, trata exatamente 
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desse contato virtual entre dois jovens, o amor de um pelo outro ganhando 
uma reciprocidade e, por fim, após muito hesitar, a decisão de Blanche de 
encontrá-lo presencialmente. 
Enquanto esse longo diálogo em voz off se desenrola, o principal trabalho 
de mise en scène consiste em filmá-los individualmente em seus respectivos 
quartos, sempre interagindo com os objetos que integram seus universos 
(universos de dois adolescentes, diga-se de passagem). Esses objetos espa-
lhados em seus quartos são o próprio cenário do filme, porém, estabelecem 
com o texto uma relação determinante; exercem uma função que ultrapassa 
a mera decoração ou ambiência. O trabalho de Eugène Green consiste em 
fazer uma costura entre o que se vê e o que se ouve, estabelecendo um senti-
do adequado aos propósitos do filme. Assim, enquanto ouvimos as vozes dos 
personagens conversando, vemos alguns objetos que pertencem aos seus 
respectivos quartos: fotografias, livros, alguns móveis, seus respectivos 
computadores, uma vela, algumas peças de roupa, uma rosa, um CD player, 
um gatinho preto etc. Às vezes esses objetos são filmados isoladamente, em 
planos detalhes, outras vezes em conjunto com os personagens. Importante 
ressaltar aqui que essas imagens estão, todas elas, integradas naturalmente 
ao espaço de cada quarto, ou seja, elas estabelecem com o espaço circundan-
te uma relação de continuidade. 
Vejamos a seguir um simples exemplo de como essas imagens são trabalha-
das com o texto. Num dado momento do filme, ainda na primeira metade, 
Virgile diz que pensa tanto em Blanche que ela parece estar ao seu lado 
como “um fantasma que pode ser visto, mas não possui um corpo”. Nesse 
momento, Green filma bem de perto – numa suave panorâmica – o corpo 
de Blanche. Ela, por sua vez, responde que Virgile é como um fantasma 
que não pode ser visto, apenas ouvido, pois ela não sabe como é o seu ros-
to. Nesse exato instante, Green filma pela primeira vez o rosto de Virgile. 
Nesses dois casos, a relação que as imagens estabelecem com o texto é de 
oposição. Ou melhor, de complementariedade. A montagem do filme consiste 
em oferecer imagens que teriam a função de preencher as lacunas na me-
mória de cada um (o corpo de Blanche, no primeiro caso; o rosto de Virgile, 
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no segundo). Logo após vermos o rosto de Virgile pela primeira vez, ouvi-
mos a sua voz off dizer: “Se você procurar bem, poderá encontrar o meu 
rosto na sua memória”. E a imagem que Green nos oferece a seguir é a de 
seu gorro de lã vermelho – justamente aquela mesma imagem que, desde o 
início do filme, está marcada pelo seu poder evocativo. Virgile ainda reforça: 
“Esse rosto que você se esqueceu está vendo o seu. Você poderá encontrá-lo 
se pensar em meu gorro de lã. Você deve tê-lo notado, todo mundo nota”. E 
assim o filme vai evoluindo, as imagens sempre estabelecendo uma relação 
de complementariedade com o texto declamado. 
Avesso à filiação iconoclasta que enxerga oposição entre a palavra e a ima-
gem (noutros termos: entre o Verbo e a Luz), Green procura estabelecer com 
o espectador uma relação baseada na costura entre o texto declamado e o 
poder de sugestão da imagem – e tal relação se dá, como o título do filme 
já sugere, através de uma rede de correspondências. Dentre essas imagens 
evocativas, reiteradas ao longo de todo o filme, há um cartaz de uma co-
nhecida Anunciação (Annunziata [1476], de Antonello da Messina). O cartaz 
com a pintura da Virgem está pendurado na parede do quarto de Blanche 
– perfeitamente integrado, como dissemos, ao universo da personagem. 
Blanche, por sua vez, já havia dito a Virgile que possuía em seu quarto uma 
imagem religiosa cujo sentido lhe escapava. No exato momento em que nos 
é mostrada a Anunciação de Antonello da Messina, Virgile diz a Blanche: 
“Todas as imagens anunciam uma palavra”, fazendo unir o sentido bíblico 
da Anunciação à operação relacional do cinema de Eugène Green. 
Nem sempre, contudo, as imagens que ganham destaque na cena são objetos 
e/ou fragmentos de corpos dos personagens. Vejamos. Num dado momento 
do filme, Virgile diz que ama Blanche. Ela, contudo, não compreende o seu 
amor, pois – afinal – eles mal se conhecem. Os dois conversam então sobre 
isso. No final da conversa, Virgile diz: “Quando sentimos que estamos nos 
tornando uma ligação entre dois pedaços do mundo, isso faz ressoar algo de 
visível”. Logo em seguida, Virgile vai até o seu CD player e bota para tocar 
uma música de Claudio Monteverdi. Nos próximos três minutos, os dois 
personagens – inclusive Blanche – serão flagrados em seus quartos como se 
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ouvissem a música e sentissem, na solidão, a presença um do outro. No final 
dessa sequência musical, uma lenta panorâmica revela, no chão do quarto 
de Blanche, dois focos de luz solar projetados lado a lado. 
Logo em seguida, tendo visto a mesma imagem que o espectador, Blanche 
dirá que finalmente compreendeu o amor de Virgile. Parece haver ali, 
naquelas duas marcas luminosas projetadas no chão de seu quarto, uma 
confirmação do que Virgile havia dito para ela: os dois focos de luz foram 
decifrados por Blanche como aquele “algo de visível” que ligaria “dois peda-
ços do mundo”.
O espectador que já conhece alguns filmes de Eugène Green talvez não se 
surpreenda com a lógica que subjaz a essa maneira de encenar. Green geral-
mente inicia seus filmes fazendo um uso inequívoco de marcações cênicas. 
Depois disso, uma vez estabelecido e consolidado o pacto significante com 
o espectador, Green passa a utilizar signos não muito claros. A apreensão 
dessas imagens enigmáticas escapa à razão do espectador. A esses corpos 
inanimados e luminosos, colocados normalmente no centro do quadro, des-
providos de revelo e materialidade, o próprio Green chamará pelo nome de 
“sinais”4. Esses signos especiais podem ser mais que um equivalente sig-
nificante, mais que uma ferramenta mimética de substituição. Ao invés de 
substituírem um referente implícito na cena (como o faz qualquer signo or-
dinário), esses signos especiais sinalizam para algo exterior à sua própria 
significação. 
No caso explicitado acima, as duas marcas luminosas no chão do quarto 
de Blanche sinalizam e dão sentido ao comentário feito por Virgile al-
guns minutos antes: “Quando sentimos que estamos nos tornando uma 
ligação entre dois pedaços do mundo, isso faz ressoar algo de visível”. As 
marcas luminosas no chão do quarto de Blanche são decerto um “sinal”, 
e os filmes de Green são repletos de imagens premonitórias como essas. 
4.   Esses “sinais” são trabalhados por Green numa chave cujo sistema foi detalhado por mim em uma 
dissertação de mestrado intitulada “A Natureza Eloquente – um estudo sobre o cinema de Eugène 
Green”. Neste trabalho, procurei mostrar que o cinema de Green estabelece com o seu espectador um 
pacto que consiste em dar aos objetos filmados um forte poder de evocação. Em outras palavras: fazer 
as imagens falarem, tornar a natureza eloquente. 
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No primeiro filme de Eugène Green, Toutes les nuits (2001), por exemplo, 
um reflexo de luz estampado na parede de uma maternidade é usado para 
antecipar o gênero de uma criança que ainda está para nascer. O formato 
triangular do reflexo luminoso é uma marca que designa o sexo feminino 
(em alusão à genitália feminina). Nos dois casos citados acima, notemos 
que é a montagem de Eugène Green que permite que o texto se relacione 
com a imagem de forma premonitória, é ela que dá o sentido almejado pelo 
realizador. 
Segundo Bazin, para quem o cinema tem como “vocação” a apreensão 
realista da cena, a montagem estaria “proibida” quando “o essencial de um 
acontecimento depende da presença simultânea de dois ou mais fatores da 
ação” (Bazin, 1991: 127). Eugène Green, contudo, parece não possuir as 
mesmas convicções em relação ao uso da edição, mesmo quando ela é – 
justamente – o elo entre um personagem a um fenômeno “metafísico”. O 
cinema de Green, afinal, tem como objetivo a apreensão de uma realidade 
espiritual da qual o mundo material ofereceria apenas vestígios. Sem o 
aparato cinematográfico, segundo Green nos conta em seus livros, esses 
“sinais” não poderiam ser plenamente acolhidos. Para ele, portanto, o ci-
nema consiste em fazer revelar uma “realidade espiritual” jamais vista sem 
a mediação do aparato cinematográfico (razão pela qual Green chama o 
“cinema ideal” de “cinematógrafo” – ênfase aqui na vocação “metafísica” 
do registro). Nesse momento, nos afastamos decididamente do universo da 
fenomenologia e da imanência baziniana.
Muito na contramão do empirismo reinante, Eugène Green solicita de seu 
espectador um trabalho de decifração. É justamente interpretando alguns 
“sinais” espalhados pelo filme que passamos a compreender o sentido alme-
jado por Green. E sempre haverá um sentido, não devemos perder isso de 
vista. A interpretação corresponde a uma etapa fundamental na busca pelo 
conhecimento. A realidade ficcional torna-se pro espectador o que o mundo 
sensível é para o homem crente: campo de ação para a busca de um sen-
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tido. Caberá ao espectador empenhar-se ativamente na decifração desses 
“sinais” através dos quais o mundo refletiria um “para-além”. Dessa forma, 
não lhe restará outra forma de se relacionar com o filme senão pela fé, pela 
crença de que haveria uma correspondência, à distância, entre o homem e 
o mundo espiritual.
O espectador greeniano, idealmente, é como um leitor solitário que busca 
o sentido de um texto através da leitura. Devemos decifrar esses signos es-
peciais, contudo, não como o fazem, por exemplo, os psicanalistas; mas à 
maneira de um vidente que busca nas sementes das plantas (ou ainda nas 
constelações do firmamento) reflexos visíveis de um mundo espiritual in-
visível. A busca pelo conhecimento deve ser travada pelo homem, não no 
interior de seu inconsciente, mas na objetividade contingente da natureza. 
O gosto de Green pela metafísica neoplatônica parece encontrar aqui um 
amparo estético: os “sinais” espalhados em seus filmes são como “espelhos 
do Inteligível”, cujos reflexos (perfeitamente legíveis – a quem se dispuser a 
lê-los) se apresentam ao homem como pura exterioridade. 
Esses “sinais”, portanto, jamais poderiam pertencer ao mundo mental dos 
personagens. É importante enfatizarmos isso, pois essa postura “para fora”, 
exteriorizada, diz muito sobre o pensamento de Eugène Green. Nunca se 
verá em seu cinema a manifestação do mundo imaginativo ganhando uma 
forma própria. Isso se nota na total ausência de efeitos visuais ou sonoros, 
câmera na mão ou plano ponto-de-vista que denotem o mundo subjetivo de 
algum personagem. O que se vê em seu cinema é, antes, uma linguagem 
muito decantada, livre de excessos e verborragias, plena de objetividade e 
concisão.  
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DO CINEMA AOS FILMES: A SEMIOLOGIA GERAL 
DA REALIDADE DE PIER PAOLO PASOLINI
Marcelo Carvalho
Boa parte dos textos do livro Empirismo Herege, cole-
tânea de ensaios e entrevistas de Pier Paolo Pasolini 
publicada pela primeira vez em 1972, já viera a público 
antes de ser reunida sob este título. Dividida em três se-
ções, Língua, Literatura e Cinema, traz nesta última o 
que de mais relevante Pasolini produziu sobre a teoria 
cinematográfica. Escritos entre 1965 e 1971, os textos 
sobre o cinema manifestam notável coerência temática. 
No entanto, sem a unidade de um sistema teórico acaba-
do, tais textos delineiam ideias e conceitos que evoluem 
a cada nova intervenção, por vezes em meio a debates, 
em alguns momentos apresentando revisões e acrés-
cimos, lá onde o pensamento iconoclasta de Pasolini 
embaralha as fronteiras entre a linguística, a semiologia 
e a teoria do cinema.
Propomos aqui um mapeamento de algumas das princi-
pais ideias trabalhadas pelo cineasta nos textos reunidos 
em Cinema com o intuito de recompor a argumentação 
pasoliniana num percurso didático e coerente. Dentre 
as propostas apresentadas no livro, o cinema de poesia 
é sem dúvida a que mais atenção mereceu daqueles que 
se interessaram pelas ideias teóricas de Pasolini, razão 
pela qual não a incluiremos neste levantamento, sal-
vo pontualmente. Nosso foco se dirigirá para questões 
como a noção de “realidade” de Pasolini, a diferenciação 
entre cinema (enquanto langue) e filme (parole), a teoria 
do plano-sequência, o cinema como “língua da realida-
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de”, a montagem como passagem do presente para o passado, os objetos e a 
dupla articulação no cinema, os fundamentos da semiologia geral da reali-
dade e o Ur-código. Por fim, faremos referência a alguns filmes de Pasolini, 
não para ilustrar suas ideias, mas para tentar lançá-las em novas direções.
A ‘realidade’ segundo Pasolini
O cinema, segundo Pasolini, seria o lugar de um encontro com os objetos 
do mundo, com a matéria, como fica evidente no texto A língua escrita da 
realidade (de 1966), escrito em confesso estado de “crise e negatividade” 
(Pasolini, 1982: 163) em relação ao artigo do semiólogo Christian Metz (1972) 
Cinema: língua ou linguagem? (de 1964). Pasolini deseja levar o cinema para 
além da categoria de linguagem artística (como o classifica Metz), vendo-o 
como uma espécie de “língua escrita” sem seu correspondente oral (o cine-
ma não serviria, evidentemente, para falar). Existiria, enfim, ao contrário 
do que afirma Metz, uma língua do cinema, sendo possível, inclusive, es-
boçar sua gramática não-normativa e não apenas fazer-lhe uma descrição 
semiológica.1
Ainda em A língua escrita da realidade, Pasolini propõe a distinção entre 
cinema e filme baseada na diferenciação entre langue (língua) e parole (dis-
curso, fala) oriunda da linguística.2 O cinema, como a langue, não existiria 
concretamente, apenas como “dedução abstrata e normatizadora operada a 
partir da existência concreta dos filmes” (Pasolini, 1982: 208). Em contra-
partida, haveria o filme concreto, tal como só existe a parole em relação a 
1.  Para Christian Metz (no texto Cinema: língua ou linguagem?) o cinema não seria assimilável a uma 
língua, mesmo primitiva, pois contrariaria princípios básicos de um idioma: não seria um sistema, não 
abrigaria signos facilmente e não seria um meio “natural” de comunicação. Criticando a possibilidade 
da cine-língua – proposta por Sergei Eisenstein –, Metz considera a imagem cinematográfica como 
remetendo apenas ao que captou. O cinema seria “arte ‘fenomenológica’ por excelência, o significante 
coextensivo ao conjunto do significado, o espetáculo que se significa a si mesmo...” (Metz, 1972: 59). 
Por outro lado, o cinema poderia ser linguagem, notadamente uma linguagem artística, embora Metz 
seja bem cuidadoso a este respeito: o cinema seria uma linguagem semiológica, mas apenas em um 
“nível específico de codificação” (Metz, 1972: 79).
2.  Pasolini retoma a distinção saussuriana entre langue (a língua, o sistema complexo de unidades de 
valores diferenciados entre si, código social homogêneo comum a cada falante de uma determinada 
comunidade) e parole (o discurso, a fala que atualiza a língua em um dado momento no tempo através de 
um falante que domina tal código). Para Saussure, só a langue (esfera social) seria passível de análise, 
pois a parole (esfera individual) estaria sujeita aos fatores externos, não linguísticos (Saussure, 1995).
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uma langue. Uma “língua do cinema” (ou, mais especificamente, o cinema 
enquanto langue) é o ponto de discordância fundamental entre Pasolini e 
Metz, já que para este de maneira alguma o cinema seria uma língua.
A aproximação entre cinema e langue não é fortuita, pois Pasolini pretende 
dar um passo bastante ousado mais adiante. Tomemos a noção de “rea-
lidade” como Pasolini a invoca em O medo do naturalismo, texto de 1967: 
“por realidade entendo referir o mundo físico e social em que se vive, seja 
este qual for” (Pasolini, 1982: 204). Tal concepção é enganadoramente 
simples, pois engloba complexidades políticas, além de conotações tanto 
sexuais quanto sagradas e/ou blasfemas.3 Seus filmes refletem esta con-
cepção ampla de “realidade”, que proporciona a Pasolini a oportunidade 
(estética, mas também metafísica) de acercar-se dos seus objetos de “culto”, 
seja para profaná-los pela crítica política ou pela abjeção – Gaviões e pas-
sarinhos (Uccellacci e uccellini, 1966), Pocilga (Porcile, 1969), Saló ou os 120 
dias de Sodoma (Saló o le 120 giornate di Sodoma, 1975) –, seja para retomar 
o impulso perdido de sacralização/sexualização  da vida – a primeira par-
te de Medeia (Medea, 1969), Decameron (Il decameron, 1971), Os contos de 
Canterbury (I raconti di Canterbury, 1972) e As mil e uma noites (Il fiore delle 
Mille e uma notte, 1974)4 etc.
Pasolini abandona gradualmente a compreensão do cinema como repre-
sentação e cópia da realidade em prol de aproximar-se dos objetos reais, 
mesmo que tal aproximação suscite a abstração da langue cinematográfica. 
É possível mapear esta passagem. Em entrevista (Pistas para o cinema, de 
1966), Pasolini convoca sua concepção de realidade para a imagem cinema-
3.  Complexidades que vêm à tona quando Pasolini declara ter um “amor pragmático pela realidade. 
Religioso também, na medida em que funda de certo modo, por analogia, uma espécie de imenso 
fetichismo sexual. O mundo não parece ser para mim senão um conjunto de pais e de mães, para os 
quais sinto um impulso total, feito de respeito e veneração e da necessidade de violar esse respeito e 
essa veneração através de dessacralizações ainda que violentas e escandalosas” (Pasolini, 1982: 187). E 
“o meu amor fetichista pelas ‘coisas’ do mundo impede-me de as considerar naturais. Ou as consagra 
ou as desconsagra – violentamente, uma por uma: não as liga num fluxo harmonioso e equilibrado, não 
admite esse fluxo. Isola-se e idolatra-as, e assim, mais ou menos intensamente, uma a uma” (Pasolini, 
1982: 188). Trechos de entrevista de Pasolini editada em Empirismo herege sob o título Pistas para o 
cinema, originalmente publicada em Cinema e film (A. I, nº 1, inverno, 1966-1967 (N. A.)).
4.  Os três últimos filmes formam a Trilogia da vida, abjurada mais tarde por Pasolini como reação à 
“captura” dessas obras por uma falsa tolerância com relação ao sexo e pela maquinaria do consumo 
fácil e acrítico (Barroso, 2000: 203-206).
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tográfica, mas ainda refere-se ao cinema como “reprodução”, espelho das 
coisas, das formas, dos movimentos, que se poria em curso novamente no 
momento da projeção: o cinema seria “(...) a realidade através da realidade. 
Concretamente, através dos objetos da realidade que uma câmera, momen-
to a momento, reproduz” (Pasolini, 1982: 186 e 187); ou “o cinema é uma 
língua que não se afasta nunca da realidade (é a sua reprodução!)” (Pasolini, 
1982: 187). No entanto, no artigo Os signos vivos e os poetas mortos (datado 
de 1967) Pasolini já não considera o cinema como “reprodução da realidade”, 
mas como entidade abstrata que se confunde com a própria realidade, isto 
é, cinema como langue:5
Ora – e aqui está a ideia nova que é a razão que me faz escrever este 
apêndice – enquanto a langue, deduzida por abstração das paroles, é 
sempre um fato linguístico, mesmo que exista como hipótese e subse-
quente codificação, o cinema deduzido dos vários filmes já não é um 
fato cinematográfico. A LANGUE DOS FILMES (ISTO É O CINEMA) É A 
PRÓPRIA REALIDADE! (Pasolini, 1982: 208).6
Pasolini evoca uma condição de direito, o cinema como realidade, condição 
que presidiria o funcionamento do mecanismo cinematográfico de capta-
ção de imagens. E mesmo que parta da concepção saussuriana de langue, 
Pasolini estabelece com esta uma diferenciação fundamental ao recriá-la 
no âmbito cinematográfico. Pois a dimensão mais abstrata, a langue cine-
matográfica, o cinema, é também a dimensão mais concreta: o cinema para 
Pasolini seria a própria realidade e sua radical diferença com relação à lan-
gue está, justamente, em também fazer parte do universo material. É por 
isso que Pasolini não se detém no cinema enquanto virtualidade da matéria, 
5.  As intervenções de Pasolini nesta época mostram-no preocupado em caracterizar o que entende 
por realidade como uma instância não-representacional: ainda na entrevista Pistas para o cinema, de 
1966, “expressando-me através da língua do cinema (...) permaneço sempre no âmbito da realidade” 
(Pasolini, 1982: 187); ou no artigo O código dos códigos, de 1967, “muitas vezes repeti que o Código da 
Realidade e o Código do Cinema (...) são o mesmo código” (Pasolini, 1982: 232), etc.
6.  Mantivemos (nesta e nas demais citações ao logo do artigo) os destaques encontrados nos textos (em 
letra maiúscula ou em itálico) tal como aparecem na edição de Empirismo herege consultada.
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pois a matéria não seria modulada pelo cinema sem que já não fosse, ela 
própria, cinema: “a realidade é um cinema em estado de natureza” (Pasolini, 
1982: 186).7
Plano-sequência infinito
Para demonstrar a conexão da realidade com a langue/cinema, Pasolini lan-
ça mão de sua teoria sobre o plano-sequência.8 Sua argumentação toma o 
percurso de uma vida humana, do nascimento à morte, como um itinerário 
cinematográfico, como se uma câmera imaginária estivesse idealmente ins-
talada por trás dos olhos de uma pessoa, acompanhando-a em todas as suas 
ações. A infinitude e a continuidade da realidade se rebateriam na infinitude 
e na continuidade desse cinema ideal, como exposto no trecho abaixo de Os 
signos vivos e os poetas mortos:
O cinema é um plano-sequência infinito que expressa a realidade atra-
vés da realidade. Há sempre diante de cada um de nós uma câmara 
virtual e latente, de châssis inesgotável, que ‘roda’ a nossa vida desde 
que nascemos até morrermos. Porque a nossa linguagem PRIMEIRA E 
PURA é a nossa presença, realidade na realidade (Pasolini, 1982: 207).
Apesar de invocar a presença humana (perceptiva e ativa) enquanto “rea-
lidade na realidade”, Pasolini se distancia de um sujeito percipiente que 
experimenta a realidade ao afirmar um universo “anterior” à leitura fenome-
nológica proposta por Merleau-Ponty (1983) para o cinema. Merleau-Ponty 
interessa-se pela condição de percepção de um sujeito diante do filme proje-
tado e a associação (ou não) do filme à percepção natural. Mas Pasolini parte 
7.  É interessante notarmos algumas confluências entre Pasolini e a posição de Henri Bergson (1990) 
em Matéria e memória. Nesta obra (escrita em 1896), Bergson apresenta seu conceito de “imagem” 
como não-representacional, identificando-a como o conjunto de tudo o que efetivamente existe. Por 
extensão, para Bergson imagem é igual a matéria, a movimento e a luz. Em sua leitura bergsoniana 
do cinema, Gilles Deleuze (1985), referindo-se ao universo material, afirma ser o plano de imanência 
enquanto corte móvel (movimento) da duração o “agenciamento maquínico das imagens-movimento. 
Há aqui um extraordinário avanço de Bergson: é o universo como cinema em si, um metacinema” 
(Deleuze, 1985: 80).
8.  Em um filme, o plano é o período fílmico entre dois cortes (sendo o corte a substituição abrupta de 
um plano por outro plano). A sequência é uma unidade dramática, contendo um número variável de 
planos e cenas (unidades espaço-temporais dentro de uma mesma sequência). O plano-sequência é a 
sequência formada de um único plano, sem cortes. Um exemplo notório de plano-sequência é o início 
de A marca da maldade (Touch of evil, 1958, de Orson Welles) – apesar do corte no final, quando da 
explosão do automóvel.
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de outros pressupostos, direcionando-se para a própria tessitura espaço-
-temporal ao qual o cinema se relacionaria. Tomemos sua definição genérica 
de que a langue/cinema seria um plano-sequência ideal e subjetivo. No texto 
Observações sobre o plano-sequência (de 1967), Pasolini recorre a um exem-
plo exterior à instituição cinematográfica como espetáculo, o que reforça 
seu interesse pela condição de existência do cinema. Trata-se não de um fil-
me, nem mesmo de uma reportagem televisiva, mas do flagrante realizado 
em super-8 por Abraham Zapruder do assassinato do presidente americano 
John Fitzgerald Kennedy em 1963; e não sendo um plano-sequência inseri-
do em um filme, tem ainda o mérito de manter o foco na questão, afastando 
dicotomias como a de ficção versus documentário ou a de arte versus mídia.
A visão subjetiva e única do material filmado por Zapruder seria “o limi-
te realista máximo de qualquer técnica audiovisual” (Pasolini, 1982: 193), 
já que haveria apenas um ponto de vista contínuo sobre o evento captado. 
Por outro lado, restaria irrealizado o conjunto de todos os outros pontos de 
vista simultâneos sobre o mesmo fato (a morte de Kennedy) que Pasolini 
classifica como a série incomensurável de planos-sequência subjetivos. 
Mas os inumeráveis pontos de vista latentes não fazem jus ao evento em 
si, pois mesmo se fosse possível montar um após o outro cada um de to-
dos os planos-sequência possíveis e irrealizados do momento da morte de 
Kennedy, resultaria apenas na multiplicação de presentes exibidos suces-
sivamente, o que acabaria por abolir o próprio presente, esvaziando-o nos 
inúmeros pontos de vista que se relativizariam uns aos outros. Portanto, 
segue Pasolini em Observações sobre o plano-sequência, cada ponto de vista 
da langue/cinema não passaria de um modo pobre e aleatório de testemunho 
frente à realidade que se esconde para além da somatória de todos os pon-
tos de vista. Mas restaria um vestígio do tempo, lá onde a realidade “falou” 
pelo ponto de vista (pobre e aleatório) que efetivamente existe (o filme de 
Zapruder), pois “a realidade não fala com outras coisas senão consigo pró-
pria” (Pasolini, 1982: 194).
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A realidade falaria por signos “não simbólicos”: “a linguagem da ação é, 
portanto, a linguagem dos signos não simbólicos do tempo presente, e, no 
tempo presente, todavia, não há sentido” (Pasolini, 1982: 194). A linguagem 
da ação, da realidade, não é linguística, o que não significa que não envol-
va uma busca, uma “sistematização relativamente a si própria a ao mundo 
objetivo e, por conseguinte, uma busca de relação com todas as outras lin-
guagens da ação através de que os outros ao mesmo tempo se expressavam” 
(Pasolini, 1982: 194 e 195). O contato com a realidade, a sistematização pre-
liminar organizativa dos objetos do mundo objetivo é descrito por Pasolini 
como sendo possível apenas com a existência de uma espécie de “língua 
da realidade” inerente às coisas, pré-comunicacional e selvagem. Mas, se 
Pasolini chama esse momento de “língua” é com o pressuposto de um ne-
cessário alargamento (ou mesmo um rompimento) com a ideia de língua, 
como se depreende do depoimento contido em O não-verbal como outra ver-
balidade9 (de 1971):
Sim, este carvalho que tenho diante de mim, não é o ‘significado’ do 
signo escrito-falado ‘carvalho’: não, este carvalho, fisicamente aqui peran-
te os meus sentidos, é ele próprio um signo: um signo por certo que não 
escrito-falado, mas icônico-vivo, ou como se queira dizer de outro modo.
Isto é, essencialmente, os ‘signos’ das línguas verbais não fazem mais 
do que traduzir os ‘signos’ das línguas não verbais: ou, na circunstância, 
os signos das línguas escrito-faladas não fazem mais do que traduzir os 
signos da Linguagem da Realidade.
(...)
O não verbal, por conseguinte, não é senão uma outra verbalidade: a da 
Linguagem da Realidade (Pasolini, 1982: 217 e 218).10
9.   Entrevista por escrito a S. Arecco (Filmcritica, março de 1971) – como informado na nota de rodapé 
em Empirismo herege: 217.
10.   Da mesma forma, Pasolini sabia como a “língua do cinema”, para ser considerada como tal, deveria 
modificar o próprio conceito de língua (como explicitado no artigo O argumento cinematográfico 
como ‘estrutura que quer ser outra estrutura’ (de 1965): “se o cinema é uma outra língua, essa língua 
desconhecida não poderá assentar em leis que nada tenham a ver com as leis linguísticas a que 
estamos habituados? (...) o cinema assenta num ‘sistema de signos’ diferente do sistema escrito-falado” 
(Pasolini, 1982: 156)).
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Restaria tratar a dimensão da parole/filme, mais precisamente, a passagem 
da langue/cinema a parole/filme. A linguagem da ação, da realidade, isto é, 
todos os pontos de vista ideais – no exemplo trabalhado por Pasolini, a “ação” 
de Kennedy, seus últimos momentos, somada às “ações” das pessoas que o 
assistiam –, estariam truncados e incompletos até que as relações viessem 
a ser estabelecidas, não pela multiplicação dos presentes (isto é, com a jus-
taposição sucessiva dos planos-sequência subjetivos), mas pela escolha e 
coordenação de diversos trechos dos vários pontos de vista de modo a cons-
tituir um percurso coerente (montagem), que, em vez de destruir e esvaziar 
o presente, tornaria o presente, passado. O cinema, enquanto langue abs-
trata da realidade (idealmente imaginada como um plano-sequência virtual 
pleno, língua escrita da ação), precisaria transpor sua própria continuidade 
e infinitude lineares, ditas “analíticas”, para uma solução concreta e igual-
mente linear (mas de uma linearidade “sintética” e apenas potencialmente 
contínua e infinita) pela montagem pensada como síntese (pela seleção dos 
trechos dos pontos de vista). Isto é, em um filme enquanto parole concreta 
e existente da langue abstrata da realidade. Assim se constituiria o cami-
nho que vai da langue/cinema (que escreve virtualmente a realidade numa 
fisicalidade infinita e numa temporalidade ininterrupta) a parole/filme que 
mantém a linearidade pela montagem, porém, reduzindo-a a segmentos, 
sintetizando o continuum da realidade.
Em sua teorização, Pasolini concebe a montagem como uma operação de 
síntese. Entretanto, tal concepção parece dizer respeito à passagem concei-
tual entre a langue/cinema e a parole/filme, já que sua posição de partida não 
o impede de celebrar experiências disjuntivas do cinema moderno,11 nem de 
adotar procedimentos disruptivos em seus próprios filmes. Tomemos, por 
exemplo, Teorema (1968), onde a estrutura familiar burguesa é desestrutu-
rada após a chegada de um estranho que seduz a todos. O confronto com 
11.   Ao caracterizar o cinema de poesia, Pasolini (1982: 146-152) se serve de autores emblemáticos 
do cinema moderno, como Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard e Bernardo Bertolucci, cujas 
obras caracterizavam-se em 1965 (quando o cineasta apresentou o manifesto O cinema de poesia 
durante a primeira Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro, Itália (Amoroso, 2002: 63)) 
não pela reconstituição de unidades sintéticas, totalizantes e verazes (como grosso modo no cinema 
clássico americano ou o cinema soviético dos anos 1920), mas por incomensurabilidades da imagem, 
reencadeamentos constantes e disjunções as mais variadas (Deleuze, 1990).
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seus instintos sexuais primários leva cada membro da família a uma espé-
cie de entropia em separado: o pintor que perde a autoconfiança, a moça 
prisioneira da imobilidade e da mudez, a mãe torturada pela culpa por não 
conseguir mais controlar seus impulsos sexuais, o industrial que abdica 
dos bens materiais após perder suas referências. Emancipados da moral 
burguesa e de uma vida vazia, agem, contudo, como deserdados, não como 
libertos. Só a empregada da família ainda consegue potencializar a expiação 
e o martírio em milagres, mas ao custo de ser enterrada viva no final. Os 
destinos tomados pelos personagens são irreconciliáveis entre si (eles não 
mais se encontram) e a recomposição da ordem familiar burguesa já não é 
mais possível, salvo enquanto território estéril comum – os planos do terre-
no vulcânico como leitmotiv do filme. Ou ainda Pocilga, crítica às entranhas 
do capitalismo pela construção de dois universos que permanecem apar-
tados durante o filme: o presente (década de 1960 do século XX), em uma 
atmosfera de flerte com o poder e conivência com o nazi-fascismo, e uma 
dimensão passada (século XVI) onde um homem mata e canibaliza a carne 
do pai, dando vazão às suas pulsões mais violentas e selvagens. A conexão 
entre as duas partes se faz apenas nas relações simbólicas entre as pulsões 
e a resistência e/ou a capitulação frente às demandas do poder religioso e do 
capital. Em ambas aflora a natureza humana violenta, libertária e amoral 
que subjaz às convenções sociais e que leva à morte tanto o canibal quanto 
o jovem burguês inadaptado, devorado pelos porcos.
Se o filme atualiza a ideia abstrata de cinema em uma relação espaço-
-temporal diferente da que experimentamos (por intermédio de nossos 
sentidos naturais), por outro lado esta mesma relação espaço-temporal dife-
renciada abre a possibilidade da langue/cinema ser operada estilisticamente. 
Em Os signos vivos e os poetas mortos (também de 1967), seria “naturalista” 
a langue/cinema que expressaria a realidade com a própria realidade “de 
modo incessante, isto é, segundo o próprio tempo da realidade” (Pasolini, 1982: 
207). No texto Que será natural?, também de 1967, Pasolini comenta que se 
não há diferença entre o que denomina como “tempo da vida” e como “tem-
po do cinema” (da langue/cinema), já que trata-se de um “plano-sequência 
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infinito”, “pelo contrário, é substancial a diferença existente entre o tempo 
da vida e o tempo dos vários filmes” (Pasolini, 1982: 198). Tal diferença faz 
com que Pasolini tenha uma concepção negativa do “naturalismo”12 nos fil-
mes enquanto tentativa de simular a langue/cinema, considerando-o como 
impraticável,13 já que a inventividade temporal posta em curso na montagem 
desnaturalizaria a langue/cinema ao torná-la filme.
A montagem seria também máquina de produção de sentido, assim como a 
morte, e ambas promoveriam uma organização a posteriori que afasta a lan-
gue/cinema (tornada parole/filme) e o ser vivo (que se extingue) da realidade. 
Como escreve em Observações sobre o plano-sequência, “somente os fatos 
acontecidos e acabados são coordenáveis entre si e portanto adquirem sen-
tido” (Pasolini, 1982: 195), pois “a morte realiza uma montagem fulminante 
da nossa vida” (Pasolini, 1982: 196). É todo o percurso do cinema ao filme, do 
presente ao passado, da matéria à memória:
O cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) é substancialmente um 
plano-sequência infinito, como exatamente o é a realidade perante nos-
sos olhos e ouvidos, durante todo o tempo em que nos encontramos em 
condições de ver e de ouvir (um plano-sequência subjetivo infinito que 
acaba com o fim da nossa vida): e este plano-sequência, em seguida, não 
é mais do que a reprodução (como já repeti várias vezes) da linguagem 
da realidade: por outras palavras, é a reprodução do presente.
12. O termo “naturalismo”, tal como usado por Pasolini, não se refere ao movimento literário da 
segunda metade do século XIX relacionado ao escritor francês Émile Zola.
13.   Ou, no mínimo, equivocado. A recusa de Pasolini ao que ele denomina como “naturalismo” precisa 
ser interpretada tendo em vista a distinção que estabelece entre o plano-sequência virtual do cinema 
(continuum da realidade) e o plano-sequência concreto em um filme. É a realidade no filme o que Pasolini 
deseja encontrar sobre a tela. Por exemplo, em Que será natural?, encontramo-lo qualificando como 
“insensatamente naturalista” (1982: 199) os filmes em planos-sequência do underground americano, 
como Sleep (1963), de Andy Warhol, ao compará-los com os planos-sequências do neorrealismo 
italiano: “O breve, sensato, medido, natural, afável, plano-sequência” neorrealista “dá-nos o prazer 
de reconhecermos a realidade vivida cotidianamente e fruída através de um confronto estético com 
as convenções acadêmicas; o longo, insensato, desmedido, inatural, mudo, plano-sequência do novo 
cinema [underground americano], pelo contrário, coloca-nos num estado de horror pela realidade, 
através de um confronto estético com o naturalismo neorrealista interpretado como uma academia do 
viver” (Pasolini, 1982: 199-200).
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Mas a partir do momento em que intervém a montagem, ou seja: quando 
se passa do cinema ao filme (cinema e filme que são, por conseguin-
te, duas coisas muito diferentes, como a langue é diferente da parole), 
sucede que o presente se torna passado (houve, quer dizer, entretanto, 
coordenações entre as várias linguagens vivas): um passado que, por 
razões imanentes ao meio cinematográfico, e não por escolha estética, 
tem sempre o modo do presente (e é por isso um presente histórico).14 
(Pasolini, 1982: 195).
Os objetos e a dupla articulação no cinema
Pasolini opõe-se às críticas de Metz aos teóricos da língua do cinema, como 
Sergei Eisenstein, por acreditar que o semiólogo não teria levado em conta 
que as teorias do entreguerras que recorriam à noção de língua no cinema 
seriam mais prosódicas (rítmicas) e, sobretudo, estilísticas (sustentavam-se 
pelas concepções de montagem), do que propriamente linguísticas.15 Mas 
é o próprio Pasolini quem admite, como vimos, que o reconhecimento de 
uma língua do cinema estaria condicionado à modificação da própria con-
cepção do que seria uma língua, chegando, inclusive, a cogitar que possa 
haver uma língua sem dupla articulação.16 Seria necessário, como escreve 
14.  Embora reconheça o potencial da montagem em lidar com o passado diretamente, Pasolini mantém, 
em última instância, a leitura tradicional sobre o cinema como um processo que necessariamente 
presentifica a imagem na projeção.
15. A concepção de montagem de Eisenstein (1990), tributária do cinema de D. W. Griffith, o leva 
a conceber o desenvolvimento dialético do filme como tendo a mesma estrutura de um estágio 
primitivo da língua (quando palavras isoladas faziam a vez de sentenças inteiras). O ato comparativo 
e a imagem estariam presentes quando da criação de um idioma, sendo os significados de um 
idioma imagísticos em sua origem. Este estágio da língua, identificado por Eisenstein no cinema, o 
aproximaria da metáfora, procedimento que romperia a fluência dramatúrgica cinematográfica em 
prol da abstração conceitual. “A metáfora primitiva necessariamente existe no alvorecer do idioma, 
intimamente vinculada ao período da elaboração das primeiras transferências, isto é, das primeiras 
palavras a exprimirem significado (...)” (Eisenstein, 1990: 207). Os significados surgiriam no filme 
pela justaposição dos planos, mas seria o método científico-dialético de montagem, tendo em vista 
as sínteses imagéticas, que possibilitaria alcançar o salto qualitativo (o patético) em uma estrutura 
racional/emocional baseada em metáforas visuais (Eisenstein, 1990).
16. A dupla articulação da língua foi identificada pelo linguista André Martinet (1978) a partir do 
trabalho inaugural de Ferdinand de Saussure. A primeira articulação estrutura um enunciado em 
unidades significativas mínimas, ou seja, nos menores elementos formais (significantes) dotados 
de conteúdo semântico (significado): trata-se não exatamente das palavras, mas dos seus elementos 
semânticos internos que ainda conservam significado (monemas: lexemas quando situados no léxico; 
e morfemas, quando localizados na gramática). Esse primeiro nível da língua é o do eixo horizontal, 
isto é, sintagmático: as palavras, na presença uma das outras (unidades presentes), relacionam-se 
compondo enunciados com significados. Já a segunda articulação estrutura tais unidades significativas 
a partir de unidades distintas e substituíveis, sem significado per si: as letras e/ou os sons (fonemas) 
que compõem as palavras. Trata-se, aqui, do eixo paradigmático (vertical) da língua, onde as unidades 
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Pasolini em A língua escrita da realidade (datado de 1966), “alargarmos e até 
revolucionarmos a nossa noção de língua, e estarmos prontos a aceitar talvez 
até a existência escandalosa de uma língua sem dupla articulação” (Pasolini, 
1982: 164).
No entanto, Pasolini imagina uma dupla articulação para a imagem cine-
matográfica. Em primeiro lugar, a ideia tradicional de que o plano seria a 
unidade mínima do filme é descaracterizada por Pasolini ainda em A língua 
escrita da realidade: “a unidade mínimal da língua cinematográfica são os vá-
rios objetos reais que compõem um plano” (Pasolini, 1982: 164). Um objeto é 
uma delimitação espacial da matéria, um conjunto artificial e momentâneo 
do continuum material, ou, tal como definido poeticamente em O código dos 
códigos (de 1967) por Pasolini, “(...) um monólogo que o corpo infinito da rea-
lidade mantém para consigo próprio” (Pasolini, 1982: 234). Evidentemente, 
cada conjunto assim considerado pode ser decomponível em vários outros 
conjuntos, em vários outros objetos, segundo a necessidade de agirmos 
sobre eles. Desta forma, não haveria um plano composto por apenas um ob-
jeto: cada objeto, assim considerado, é composto por vários outros objetos, 
cada plano é um composto intrincado de muitos objetos, formas ou atos. 
Um close de um único rosto pareceria conter um só objeto. Mas o rosto é 
composto de muitas outras partes, olhos, nariz, cabelo, boca. Se um dos ele-
mentos fosse retirado ou modificado em um novo plano (um dos olhos está 
fechado, o enquadramento deixa de fora metade do rosto), todo o conjunto 
sofreria uma mutação.
Escrevendo entre os anos 1960 e 1970, em uma época onde os recursos tec-
nológicos disponíveis ainda não permitiam criar imagens digitais realísticas 
sem o concurso da câmera, Pasolini ainda podia considerar impensável que 
um filme pudesse prescindir de objetos concretos filmados. Como escre-
ve em A língua escrita da realidade, seria algo “tão absurdo e inconcebível 
como pretender expressarmo-nos linguisticamente sem empregarmos as 
(ausentes) podem ser permutadas com consequente mudança de significado: em um enunciado, “r” 
no lugar de “p” em “p-a-t-o”, resultando “rato”. A dupla articulação permite à língua uma enorme 
quantidade de combinações significativas a partir de um número mínimo de unidades.
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consoantes e as vogais, ou seja: os fonemas (os materiais da segunda ar-
ticulação)” (Pasolini, 1982: 164 e 165), havendo, inclusive, correspondência 
entre os fonemas da língua e os objetos da tela: “posso dar a todos os ob-
jetos, formas ou atos da realidade permanentes que integram a imagem 
cinematográfica o nome de ‘cinemas’, exatamente por analogia com ‘fone-
mas’” (Pasolini, 1982: 164 e 165). Assim, Pasolini reconhece nos objetos a 
função de segunda articulação no cinema, função análoga a dos fonemas 
de uma língua. Os objetos/cinemas são colhidos do entorno capturável pela 
câmera em meio a tantos outros que compõem a realidade; e da mesma for-
ma que o fonema, o objeto/cinema é intraduzível. Virtualmente infinitos (e 
contrapondo-se à finitude dos fonemas de uma língua), os objetos/cinemas 
comporiam os planos/monemas, cuja função em um filme seria análoga 
àquela desempenhada pelos monemas17 em uma língua. Planos/monemas 
(elementos de primeira articulação) e objetos/cinemas (elementos de segun-
da articulação) comporiam a dupla articulação no cinema.
Cinco anos mais tarde, no texto Teoria dos raccords (de 1971), Pasolini intro-
duz uma importante modificação quanto à sua proposta de dupla articulação 
no cinema, que não mais consistiria na relação entre planos/monemas e ob-
jetos/cinemas, mas entre a ordem dos planos e a ordem dos objetos, que, aliás, 
seria mais importante que a própria relação entre os planos. A dupla articu-
lação cinematográfica estaria localizada, a partir de então, na langue/cinema 
e não mais no filme concreto, já que a langue/cinema, segundo Pasolini, não 
seria audiovisual, mas espaço-temporal, desenvolvimento no tempo, suces-
são de uma “grande cadeia temporal” (Pasolini, 1982: 239) – onde os planos/
monemas se colocariam em contextos globais e não apenas um a um. É na 
relação entre a langue/cinema (ordem dos planos e ordem dos objetos) e a 
parole/filme concreta que o cinema se faria em sua plenitude. “O material 
audiovisual não seria mais, portanto, do que um material físico, sensorial, 
dando corpo a uma língua espaço-temporal, que de outro modo seria mera-
mente ‘espiritual’ ou abstrata” (Pasolini, 1982: 240).
17.  Unidades mínimas de primeira articulação da língua dotadas de significância e compostas por 
fonemas.
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E seria na relação entre a langue/cinema e a parole/filme que se daria a 
“decifração do código cinematográfico”, análogo ao próprio “código de de-
cifração da realidade”, segundo três modos simultâneos. Na identificação, 
na abstração e na sistematização dessa relação é que, para Pasolini, deveria 
fundamentar-se a possibilidade de existência da “língua cinematográfica”, 
tal como explicitado no artigo O rema (de 1971), sendo o terceiro modo a du-
pla articulação própria do cinema:
1° modo) Consciência da analogia do código do cinema com o código fisiopsi-
cológico da realidade (cinema como langue) – tal coincidência nunca seria 
completamente realizada, pois o cinema não existiria concretamente, exis-
tindo apenas o filme. Mas é quase atingida com a transmissão direta da 
TV (o que impediria seria apenas o ponto de vista obrigatório e imposto), 
e alcançada na imaginação: “uma ação da realidade imaginada e uma ação 
da língua audiovisual imaginada são exatamente as mesmas” (Pasolini, 1982: 
244).
2° modo) Consciência de coincidência do código da realidade com o código do 
sistema de signos audiovisuais (filme como parole) – que pode ser descrita e 
normatizada em uma gramática e em uma sintaxe cinematográfica, como 
Pasolini propõe no artigo A língua escrita da realidade.
3° modo) Consciência do código espaço-temporal (cinema como metalingua-
gem) – a dupla articulação do cinema consistindo na relação entre a ordem 
dos planos consigo mesmo e com a ordem dos objetos/cinemas que a compõe, 
como descrito por Pasolini no texto Teoria dos raccords.
Baseando-se nos três modos de decifração do código cinematográfico, 
Pasolini define o plano como uma “inclusão” da realidade de caráter fi-
siopsicológico, audiovisual e espaço-temporal. Cada raccord18 entre os 
planos relacionaria as inclusões entre si, sendo o raccord uma exclusão (o 
18.  Chama-se raccord em cinema a todo e qualquer elemento de continuidade entre um plano e outro – 
seja por um objeto, pelas entradas e saídas de um móvel, pela direção do olhar para fora do quadro etc. 
– de modo a determinar um continuum espacial e temporal entre dois planos consecutivos. O raccord 
garante as relações (de consequência, sucessibilidade, permanência, coerência etc., bem como de não 
causalidade, embaralhamento temporal, desaparição, incongruência etc.) entre dois planos separados 
pelo corte.
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raccord entre dois planos se faz necessariamente sobre tudo aquilo que fi-
cou de fora de ambos) igualmente de caráter fisiopsicológico, audiovisual 
e espaço-temporal. Evidentemente, não há exclusões ou inclusões de ele-
mentos no continuum da realidade, da imaginação ou da langue/cinema 
(plano-sequência ideal). Apenas nos filmes haveria séries de inclusões e ex-
clusões, sintetizadas pela montagem. Na relação entre a langue/cinema e a 
parole/filme, a primeira dotaria a segunda de traços de continuidade que, 
apesar das constantes interrupções (cortes), garantiriam uma dose de su-
cessividade no interior do plano ou na relação entre os planos; pois algo no 
filme “(...) tem que f luir como a realidade e o cinema” (Pasolini, 1982: 246).
A sucessão dos planos/monemas garantiria a linearidade da língua do ci-
nema pela formação de uma cadeia de imagens, de forma similar da que 
ocorre com a sucessão temporal dos monemas de uma língua. Se tal suces-
são é uma evidência tanto para os planos/monemas, quanto para os objetos/
cinemas, estes aparentemente compareceriam em conjunto no interior 
dos planos/monemas, o que faz Pasolini recorrer a um dado perceptivo: a 
apreensão de cada objeto, ou conjunto de objetos, se faria por adições suces-
sivas de cada pormenor (vemos em primeiro lugar esta região do plano que 
aparece na tela com os seus objetos, depois aquela outra região e assim por 
diante).
A dupla articulação garante a economia (poucos elementos) e a estabilidade 
(poucas variações) da língua, mas o cinema não teria necessidade de es-
tabilização quanto à ordem dos objetos/cinemas, pois tanto o significante 
quanto o significado estariam garantidos pela própria materialidade objetal. 
Pasolini se antecipa à provável crítica de que toda língua apresenta articula-
ção própria, não tendo equivalentes exatos em outras línguas, afirmando ser 
esta uma questão irrelevante, pois o cinema seria uma língua “universal”, 
única para qualquer um, não existindo “línguas de cinema” diferenciadas e, 
por conseguinte, não havendo como confrontá-las entre si, como acontece 
com as inúmeras línguas existentes. Assim, a língua do cinema seria um 
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instrumento audiovisual dotado de dupla articulação (pela relação entre a 
ordem dos monemas/planos e a ordem dos objetos/cinemas) que colhe seus 
elementos diretamente na realidade.
O cinema e a semiologia geral da realidade
A ideia de uma semiologia geral da realidade – que trataria da “língua da 
realidade”, ou “linguagem da ação” –, embora não estivesse explícita em 
seus primeiros textos, é identificável de maneira transversal já em O cinema 
de poesia (de 1965, o primeiro trecho abaixo) e em A língua escrita da realida-
de (de 1966, o segundo e o terceiro trechos):
O caminhar só pela estrada, mesmo com os ouvidos tapados, é um 
contínuo colóquio entre nós e o ambiente que se expressa através das 
imagens que o compõem: (...) e por isso ‘falam’ brutalmente através da 
sua própria presença (Pasolini, 1982: 138).
Eis, portanto, a ação humana sobre a realidade como primeira e principal 
linguagem dos seres humanos (Pasolini, 1982: 162). 
A primeira linguagem dos homens parece-me, portanto, o seu agir. A 
língua escrito-falada não é mais do que uma integração e um meio deste 
agir. (Pasolini, 1982: 167).
Estas passagens sugerem o que só um pouco mais tarde se tornaria mani-
festo, como no artigo O código dos códigos (de 1967) ou em O não-verbal como 
outra verbalidade (de 1971): “o livro do mundo, o livro da natureza; a prosa 
do pragma; a poesia da vida: são lugares comuns que antecedem numa pré-
-história selvagem uma ‘Semiologia Geral da Realidade como Linguagem’” 
(Pasolini, 1982: 217). Ocupando-se, num mesmo movimento, da realidade 
e do cinema, esta semiologia ampliada, tal como explicitado em Que será 
natural? (de 1967), “seria ao mesmo tempo Semiologia da Linguagem da 
Realidade e Semiologia da Linguagem do Cinema” (Pasolini, 1982: 198). Fica 
evidente que o cinema seria para Pasolini um momento fundamental para 
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a constituição da semiologia geral da realidade: se a langue/cinema é a rea-
lidade, estudá-la seria o equivalente a estudar a própria realidade, a língua 
da realidade.
A realidade seria metonímica, o que leva Pasolini a declarar na entrevista 
Pistas para o cinema (de 1966) que “são os ‘fenômenos’ do mundo os ‘sintag-
mas’ naturais da linguagem da realidade” (Pasolini, 1982: 191). E a natureza 
do cinema seria igualmente metonímica, já que “não é senão a ‘linearidade’ 
com que a realidade fala. Em resumo, os planos de um filme não são subs-
tituíveis, como as páginas de um calendário, porque não são substituíveis 
os objetos da realidade (...)” (Pasolini, 1982: 191). Metonímico, pelo menos 
no nível dos planos/monemas, já que estaria na montagem, para Pasolini, o 
exercício de estilo e liberdade do autor. E assim como a língua escrita pôde 
revelar a existência da própria língua oral – e da língua propriamente dita – 
o cinema revelaria a própria realidade por ser desta a língua “escrita”:
A linguagem da realidade, enquanto era apenas natural, estava fora da 
nossa consciência: agora que surge ‘escrita’ através do cinema, não pode 
deixar de encontrar-se com uma consciência. A linguagem escrita da 
realidade, far-nos-á saber, antes de tudo o mais, o que é a linguagem 
da realidade; e acabará por finalmente modificar o nosso pensamento 
diante dela, tornando as nossas relações físicas, pelo menos, com a rea-
lidade, relações culturais. (Pasolini, 1982: 192).
A língua da realidade é a própria realidade, mas esta não se confunde com o 
objeto bruto. É o que se depreende da resposta de Pasolini (no artigo O código 
dos códigos) à crítica que lhe direciona o semiólogo Umberto Eco, para quem 
a semiologia da realidade e a proposta de Pasolini de que os objetos “reais” 
seriam os signos elementares do cinema contradiriam o propósito da se-
miologia de conduzir os fenômenos naturais aos fatos de cultura.19 Pasolini 
responde a Eco que sua semiologia geral da realidade quer, ao contrário, 
culturalizar a natureza, interpretando a realidade como linguagem: “por que 
não dar um passo mais na direção da ‘culturalização’ total da realidade fí-
19.   Umberto Eco (1976) critica duramente as concepções de Pasolini em A estrutura ausente.
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sica e humana, e examinar os fenômenos físicos muito mais imprecisos, 
aqueles precisamente que pertencem à realidade física e humana na sua 
totalidade (...)?” (Pasolini, 1982: 235).
A esse respeito, Pasolini formula no texto Quadro (de 1971) uma exaustiva 
taxionomia sobre a forma como a realidade se apresentaria, englobando as 
instâncias da (1) realidade – que engloba a realidade vivida em sua fisicali-
dade e temporalidade (Ur-código, código dos códigos ou código da realidade 
vivida); (2) da contemplação (ilusoriamente) objetiva e distanciada, momento 
da consciência sobre algo pensado como sucessividade (código da realidade 
observada ou contemplada); (3) da memória, da imaginação, do onirismo e 
da projeção de futuro, acentuando-se a ilusão de objetividade e sucessivi-
dade enquanto criação (código da realidade imaginada ou interiorizada); (4) 
da existência vivida como “espetáculo” quando a relação entre observador 
e observado é convencionalizada nos papéis de “espectador” e “ator” (no 
teatro ou na ficção cênica) (código da realidade representada); (5) da verba-
lidade – simbólica, convencional e evocativa – tendo por base a realidade 
vivida (código da realidade evocada ou verbal); (6) da estética plástica, que 
recorre aos códigos anteriores para a descodificação pictural e escultural, 
percebidos como fixos, mas experimentados como fluindo espacial e tem-
poralmente (código da realidade figurada); (7) da reprodução fotográfica com 
prevalência dos códigos da realidade representada, da realidade figurada, 
mas, sobretudo, da realidade imaginada que determina a sucessividade da 
realidade vivida e/ou contemplada segundo segmentos, fragmentos e visões 
(código da realidade fotografada); (8) da observação remota por intermédio de 
emissão televisiva (parole), na qual há sempre consciência da distância com 
relação à ação observada, sendo a realidade decifrada através do Ur-código 
(langue) e do código da realidade observada (código da realidade audiovisual 
transmitida); e (9) da cinematografia, que teria as mesmas características da 
realidade transmitida, exacerbando-se seu caráter de parole artística (códi-
go da realidade audiovisual reproduzida) – sendo a realidade transmitida e a 
realidade reproduzida as únicas instâncias que nos poriam em contato com 
a realidade (Pasolini, 1982: 247-250).
Marcelo Carvalho 85
Com relação ao Ur-código, Pasolini refere-se aqui ao “monólogo da realida-
de”, da língua da ação: a realidade no Ur-código é infinita, diferentemente 
dos outros códigos derivados, onde a realidade apareceria como sucessivi-
dade e finitude. O Ur-código descodifica sem que haja resquício algum de 
consciência, pois “é o fazer que descodifica o fazer, e cifrador e decifrador 
pertencem a um mesmo corpo que se autorrevela sem fim, afirmando e 
reafirmando que é” (Pasolini, 1982: 249). O que haveria de comum entre o 
“cifrador” (uma árvore, por exemplo) e o “decifrador” (a consciência)...:
... não é tanto a língua verbal como o mundo vivido. É na base do Ur-código 
e dos seus primeiros resultados que, ao ouvir um sistema simbólico de 
signos, eu entendo o que me querem dizer: estes signos, com efeito, não 
são senão a tradução de outros signos, e eu tenho que os traduzir de novo 
(Pasolini, 1982: 248 e 249).
No entanto:
Deve notar-se que, enquanto as línguas da realidade, e não somente da 
realidade vivida – refiro-me sobretudo às do campo estético – NUNCA 
são de molde a fazer-nos pensar num código de códigos, nem, portanto, 
na realidade como numa língua, é isso o que se produz, pelo contrário, 
através da consciência da língua da realidade transmitida e da realidade 
reproduzida (Pasolini, 1982: 250)...
... e disso decorre a importância do cinema para a constituição de uma se-
miologia geral da realidade na argumentação de Pasolini. O cinema, em uma 
semiologia alargada que se interessaria pela língua da realidade, pela língua 
total da ação, pelo Ur-código, seria o momento “escrito” da própria realidade, 
reproduzindo a língua escrita do pragma sem interpretá-la, favorecendo-nos 
a que, enfim, a reconheçamos como Ur-código. Pasolini já tinha chegado ao 
essencial desta formulação em 1966 no artigo A língua escrita da realidade:
Ora, estes arquétipos de reprodução da linguagem da ação, ou tout court 
da realidade (que é sempre ação), concretizam-se num meio mecânico e 
comum, o cinematógrafo. Este não é, portanto, senão o momento ‘escrito’ 
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de uma língua natural e total, que é o agir na realidade. (...) O cinematógra-
fo (com as outras técnicas audiovisuais) parece ser a língua escrita desta 
pragma. (Pasolini, 1982: 167 e 168).
Os objetos/cinemas, unidades mínimas da particular cine-língua proposta 
por Pasolini, são elementos estáveis do significante e indicam a permanên-
cia da realidade na langue/cinema. A língua escrito-falada (simbólica) seria 
paralela à própria realidade; isto é, “a cadeia gramatical dos significantes é 
paralela à série dos significados. A sua linearidade é a linearidade através 
da qual percepcionamos a própria realidade” e um gráfico de seus “modos 
gramaticais” poderia ser pensado como uma “linha horizontal” (Pasolini, 
1982: 168). Diferentemente da língua escrito-falada, o gráfico dos modos 
gramaticais de uma língua do cinema seria uma linha vertical, uma linha 
“que mergulha no Significado, o assume continuamente, incorporando-o em 
si, através da sua imanência à reprodução mecânica audiovisual” (Pasolini, 
1982: 169). Assim, seria possível identificar uma “gramática”, uma “sintaxe” 
e mesmo uma prosódia (língua/cinema de prosa e língua/cinema de poesia) 
operando um “léxico” cinematográfico na série virtualmente infinita dos 
objetos/cinemas.20
Desafios pós-pasolinianos
A teoria que Pasolini formulou em seus textos parte do cinema enquanto 
conexão com o Ur-código, enquanto langue cinematográfica, mais do que 
de filmes. Daí serem bem poucos os exemplos citados em sua teorização, e 
Pasolini não se vale nem mesmo de sua própria obra fílmica. Suas propos-
tas teóricas sobre o cinema referenciam-se na compreensão do que seria a 
“realidade” e seu caráter de tempo presente.
20.  Pasolini encontra quatro modos distintos (em A língua escrita da realidade) para o eixo vertical 
de captura dos objetos/cinemas à realidade – operação gramático-cinematográfica que Pasolini quer 
descritiva, neutra e indiferenciadamente aplicável a qualquer código audiovisual: modos de ortografia 
ou da reprodução (técnicas de reprodução da realidade executadas pela câmera – que incluem, por 
exemplo, efeitos de luz – e pelas normas de captação sonora); modos de substantivação (os planos que, 
ao apresentarem objetos, atuam como monemas); modos de qualificação (operação de qualificação dos 
“substantivos”, que pode ser interferências sobre os objetos a serem filmados ou que têm como centro 
a câmera (enquadramento)); e modos de verbalização ou sintáticos (montagem).
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A importância para o pensamento de Pasolini da noção de “realidade” no 
presente como conexão objetal necessária entre o universo material e o ci-
nema não o impediu de recorrer em sua obra a temas oriundos do passado.21 
São os códigos tradutores que determinam as formas pelas quais a realida-
de se apresentaria nos filmes (a extensa classificação no texto Quadro (de 
1971)), bem como a leitura que terão, seja ou não o momento de filmagem 
contemporâneo ao tema tratado. O pensamento pasoliniano sobre os filmes 
se constrói em relação à langue/cinema, ou mais precisamente entre o cine-
ma como momento “escrito” da realidade e a montagem que transforma o 
presente (cinematográfico) em passado (fílmico), mesmo que seja um passa-
do “presentificado”, segundo o que pensa Pasolini, por “razões imanentes 
ao meio cinematográfico” (Pasolini, 1982: 195). É a montagem que salva os 
filmes do mero registro de um presente empobrecido22 ao jogá-los numa 
dimensão propriamente temporal.
Mas restam alguns impasses quanto à dimensão da langue/cinema. A pro-
posta de Pasolini de “culturalizar a natureza” parece enredar o universo 
material em linguagem. Ele diz isso diretamente em O código dos códigos: 
“uma Semiologia Geral da Realidade seria uma filosofia que interpreta a 
realidade como linguagem” (Pasolini, 1982: 233). Por outro lado, o Ur-código 
seria o universo material que “fala” por si e a si, como um monólogo da 
realidade (o que é dito também em O código dos códigos), o que sugere uma 
instância propriamente material aquém de qualquer linguagem, sendo o 
cinema sua constatação e via de acesso. Essa tensão atravessa muitos de 
seus textos. De toda forma, mesmo que Pasolini estivesse pagando tributo 
a uma visão excessivamente linguística do cinema ou mesmo às exigências 
circunstanciais da polêmica e do debate intelectual, vimos ao longo deste 
trabalho inúmeras passagens onde a “realidade” surge como revelação de 
21.  Após seus primeiros trabalhos, que refletiam sua experiência com o lumpesinato na periferia 
romana (em curtas e em longas-metragens como Accattone (1961) e Mamma Roma (1962)), Pasolini 
passou a recorrer ao passado e ao universo mítico para falar alegoricamente de sua época: da Idade 
Média (Decameron, Os contos de Canterbury, As mil e uma noites) ao século XVI (Pocilga) e ao final da 
Segunda Guerra Mundial (Saló ou os 120 dias de Sodoma); das tragédias (Medeia, Édipo rei (Edipo re, 
1967)) ao mito do Cristo (O evangelho segundo São Mateus (Il vangelo secondo Matteo, 1964)).
22.   Como o registro de Zapruder sobre a morte de Kennedy, flagrante onde filmagem e evento que 
lhe serviu de tema coincidem enquanto ancoragem temporal ao comungarem um mesmo presente.
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si própria, sendo o cinema, a langue/cinema, um momento material da “rea-
lidade”. Isso é perceptível, ainda, no reparo que faz a Christian Metz em A 
língua escrita da realidade: “Metz fala de uma impressão de realidade como 
característica da comunicação cinematográfica. Eu não diria que se trata de 
uma ‘impressão de realidade’, mas de ‘realidade’ tout court” (Pasolini, 1982: 
164). Tal rejeição à “impressão de realidade” do cinema afastava-o da noção 
de que o cinema seria apenas uma representação do mundo material.
Pasolini encontrava-se numa posição estranha com relação aos estudos 
semiológicos, usando o instrumental teórico da semiologia, mas forçando 
seus parâmetros até o rompimento. Seu lugar era outro, pois se a língua da 
realidade não é uma língua (como advogavam seus detratores), suas propos-
tas, mesmo que fronteiriças, o colocam como um raro proponente de uma 
ciência dos signos23 e de uma teoria do cinema24 que evoca a dimensão não 
linguística fundante dos dois domínios.
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Para a Construção  
de um Panorama Artístico
Parte II

SÍNTESE E FRAGMENTO: OS DESENHOS 
DE S. M. EISENSTEIN
Fabiola Bastos Notari
Por que eu desenho...1
Por isso, procura-se fixar sôbre o papel o mais 
essencial.
E surge um desenho...
Não é uma ilustração para o script.
E menos ainda um hors-texte.
É por vêzes a intuição primeira de uma cena que 
o roteiro vai em seguida transcrever e registrar. 
(Eisenstein, 1969: 239).
Esta citação de S. M. Eisenstein foi retirada do texto 
Desenhos e Croquis de Trabalho, do livro Reflexões de um 
Cineasta da edição de língua portuguesa de 1969. Escrito 
em outubro de 1943 por um cineasta maduro e em plena 
ação – em abril desse ano, começou a filmar a primeira 
parte de Ivan, o terrível (1944) –, Eisenstein sintetiza o 
que para ele o desenho representava naquele momento, 
registro de uma ideia essencial.
Entre as filmagens de Aleksandr Niévski (1938) e Ivan, o 
terrível, não produziu outros filmes, em 1938 foi convida-
do a dirigir o filme Perekop com roteiro de A. A. Fadeiev e 
L. V. Nikulin, realizou algumas tomadas experimentais 
para O grande canal de Fergana (1939) em colaboração 
com E. K. Tisse com roteiro de P. A. Pavlenko, ambos 
foram interrompidos. No entanto, foi um período de 
intensa produção intelectual, aprofundou-se em seus 
1.   Subtítulo apropriado do artigo de mesmo nome de S. M. Eisenstein.
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estudos com temas variados – cinema, artes e ciências – escrevendo muitos 
apontamentos e artigos, dedicando-se ao ensino de direção na Gerasimov 
Instituto de Cinematografia (VGIK). Dirigiu a ópera de Wagner A Valquíria 
(1939) no Teatro Bolshoi – os desenhos e estudos para a ópera já anunciavam 
características formais e conceituais de Ivan, o terrível –, e como apontado 
na primeira linha da citação, buscou o essencial.
O ano de 1938 foi marcado por inúmeras perseguições aos “inimigos do es-
tado”. S. M. Tretyakov, amigo e colaborador próximo e V. E. Meyerhold, seu 
mestre/mentor no teatro, foram presos e mortos. I. Babel, colaborador no 
filme inacabado O Prado de Benjin (1935) – produção suspensa em 1937 – 
pouco tempo depois estava desaparecido. A possibilidade de ser preso era 
grande, e a descoberta de suas anotações e desenhos eram as provas de sua 
condenação, pois nessas linguagens expressava-se sem pudor ou censura.
O sucesso de Aleksandr Niévski e a queda de B. Z. Shumyatski2 fez com que 
Eisenstein ganhasse certa proteção. Seu próximo grande projeto foi Ivan, 
o terrível, que seria supostamente a obra-prima que exaltaria a criação, a 
continuidade e a capacidade de ser indomável do estado russo, num período 
onde havia grande ameaça externa. Mas, como se sabe, os filmes podem ser 
entendidos de diversas maneiras, contendo mensagens para além do óbvio.
Os desenhos de Ivan têm um estilo expressionista, nos quais se observa 
grande influência nas formas distorcidas de El Greco, o qual Eisenstein cita 
como o “primeiro” cineasta em seu artigo El Greco, cineasta com edição de 
F. Albera3. Espaço, cor, dinamismo, montagem, perspectiva, pathos e êxta-
se são apenas alguns dos temas discutidos em seus escritos, nos quais as 
imagens misturam-se com os quadros em um exercício de reflexão teórica-
-lúcida e estética.
2.   B. Z. Shumyatski (1886-1938) Na reorganização da indústria cinematográfica soviética, ele foi 
selecionado por Stalin para se tornar o chefe de Soyuzkino em dezembro de 1930. Quando Soyuzkino 
foi dissolvido e substituído por GUKF em 11 de fevereiro de 1933, ele permaneceu no comando e mesmo 
com poderes ampliados sobre tudo – questões de produção, importação/exportação, distribuição e 
exibição.
3.   Eisenstein, S. M (2014). El Greco, cineasta. Trad. de P. G. Canga. Guadalajara: Intermedio Ediciones
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Eisenstein desenhou, projetou e trabalhou, até o último detalhe, o cenário, 
as roupas, as cenas e a arquitetura para a grande trilogia. Segundo David 
Elliot:
Ivan provou ser a apoteose da carreira de Eisenstein em desenho e filme, 
até sua morte permaneceu, como sempre, desenvolvendo novos projetos 
e ideias. Mas, essencialmente, Ivan foi a culminação de ideias, teorias e 
emoções, as quais já percorreram seus filmes durante os últimos cator-
ze anos. Potiomkin tinha sido seminal na década de 1920 porque reuniu 
as teorias e intuições de montagem no momento certo. Ivan ocupa uma 
importância semelhante na década de 1940. (Elliot, 1988: 39).4
Na trilogia Ivan, o terrível, Eisenstein apresentou a síntese das artes: trouxe 
a poesia, escrevendo o roteiro em russo arcaico; na música convidou S. S. 
Prokofiev para compor a trilha; preocupou-se com o design das peças; na 
atuação dos atores utilizou a técnica da biomecânica de V. E. Meyerhold; na 
produção colocou em prática a teoria da montagem intelectual; desenhou 
cada detalhe e claro, por fim, mas não menos importante, a dança, onde 
tudo começou.
Como aprendi a desenhar5
A linha é rastro do movimento...
E enquanto movimento dinâmico; a linha enquanto processo; a linha 
enquanto itinerário. Muitos anos depois ela me impeliu a inscrever em 
meu coração o sábio enunciado de Wang Pi, que viveu no terceiro século 
a.C.: “O que é uma linha? A linha nos fala de movimento...”. (Eisenstein, 
1987: 83-84).
Em fevereiro de 1946, Eisenstein inicia suas Memórias Imorais, após sofrer 
um sério ataque cardíaco. Segundo H. Marshall, ele jamais esperou que sua 
autobiografia fosse publicada em vida ou enquanto Stalin vivesse, como de 
fato não foi. Como o próprio cineasta adverte na apresentação: “A imorali-
4.   Tradução livre da autora.
5.   Subtítulo apropriado do artigo de mesmo nome de S. M. Eisenstein.
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dade destas anotações será de uma qualidade totalmente diversa. (...) Nada 
provarão. Não explicarão nada. Nada ensinarão” (Eisenstein, 1987: 34). Com 
tom irônico e despretensioso, revela, de forma descontraída e não cronológi-
ca, suas memórias, e, entre elas, ele compartilha a descoberta do desenho.
Na citação acima, o desenho torna-se o registro do movimento, e a linha des-
se desenho é o próprio movimento. A experimentação e a percepção desse 
gesto no tempo e no espaço mostram a natureza investigativa do processo 
criador. São rascunhos, estudos, croquis, plantas, esboços, roteiros, maque-
tes, projetos, ensaios, contatos, story-boards. A experimentação é comum, a 
unicidade está no modo como esses desenhos acontecem, na materialidade 
das opções e nos julgamentos que levam às escolhas.
Tanto os desenhos quanto os escritos fazem parte do rastro do gesto – mo-
vimento da mão registrado numa superfície, sobre a qual se pressiona o 
material gráfico: grafite, nanquim, pigmento –, são fragmentos de ideias 
no tempo que necessitam tornar-se imagem no espaço, dessa maneira 
aproximam-se da teoria de montagem cinematográfica e da própria nature-
za do cinema, o qual possibilidade o desenho do e no tempo.
O termo “rastro” empregado por Eisenstein nos permite uma leitura mais 
ampla, não sendo apenas um mero registro controlado do movimento. 
Segundo J. M. Gagnebin: “Como quem deixa rastros não o faz com intenção 
de transmissão ou de significação, o decifrar dos rastros também é marcado 
por essa não-intencionalidade”. (Gagnebin, 2009:113). A partir desta citação, 
expandem-se os possíveis diálogos do desenho com a escrita automática 
proposta pelos surrealistas, na qual o inconsciente manifesta-se sem o con-
trole e a censura do consciente, deixando o gesto “livre”, e como na dança, 
na qual o dançarino, ao se deslocar pelo espaço num determinado tempo, 
desloca o ar, construindo linhas invisíveis – desenhos efêmeros.
M. de Andrade publicou uma reflexão sobre o desenho no artigo Do desenho, 
que diz:
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O desenho fala, chega mesmo a ser muito mais uma espécie de escri-
tura, uma caligrafia, que uma arte plástica. Creio ter sido Alain quem 
chegou até o ponto de afirmar que o desenho não é, de natureza, uma 
plástica; mas se há exagero de sistema numa afirmativa assim tão cate-
górica, sempre é certo que o desenho está pelo menos tão ligado, pela 
sua finalidade, à prosa e principalmente à poesia, como o está, pelos 
seus meios de realização, à pintura e à escultura. É como que uma arte 
intermediária entre as artes do espaço e as do tempo, tanto como a dan-
ça. E se a dança, é uma arte intermediária que se realiza por meio do 
tempo, sendo materialmente uma arte em movimento; o desenho é a 
arte intermediária que se realiza por meio do espaço, pois a sua matéria 
é imóvel. (Andrade, 1975: 69).
Eisenstein partilha de forma similar o pensamento. No mesmo artigo, Como 
aprendi a desenhar: um capítulo sobre aulas de dança, ele afirma:
O desenho e a dança, que nascem de um único impulso, aqui se encon-
tram. As linhas de meu desenho deslizam exatamente como os passos 
de uma dança, e nisso se encontra a chave do ‘mistério’ de minha in-
capacidade de aprender a dançar e de dominar a técnica do desenho. 
(Eisenstein, 1987: 88).
Ao refletir sobre seu desenho, reflete-se sobre seu processo criativo. As es-
colhas feitas, como manter esse ou aquele desenho ao invés de outro. O ato 
criador parte de diferentes critérios. Sendo o desenho parte do processo in-
telectual, da construção e defesa de uma ideia, como produto independente, 
dialoga complementariamente com os escritos, com as fotografias e os foto-
gramas. É o rastro do movimento do lápis, prolongamento do pensamento.
O artista não é, sob esse ponto de vista, um ser isolado, mas alguém 
inserido e afetado pelo seu tempo e seus contemporâneos. O tempo e 
o espaço do objeto em criação são únicos e singulares e surgem de ca-
racterísticas que o artista vai lhes oferecendo, porém se alimentam do 
tempo e espaço que envolvem sua produção. (Salles, 2006: 38).
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Caligrafia6
E então registrei a descoberta, em mim, de um conflito de longa duração 
entre o desenho que flui livremente all’improviso, ou o livre movimento 
da dança, sujeitos unicamente às leis do impulso interior do ritmo orgâ-
nico de um projeto inicial, e a estrutura e os antolhos dos cânones e das 
fórmulas rígidas.
(...)
Aqui abordamos um dos temas essenciais que permeiam praticamente 
todos os estágios básicos de minhas pesquisas teóricas, repetindo in-
variavelmente esse par primordial e o conflito de relações entre suas 
partes componentes. Somente as interpretações específicas mudam de 
acordo com sua problemática, quer se trate do movimento expressivo ou 
do princípio da estrutura da forma.
Tal fato não é acidental.
Pois nele se encerra o conflito que permeia os relacionamentos dos opos-
tos, nos quais, como o antigo símbolo chinês do yin e do yang, tudo se 
contém e tudo se move.
E assim que flui meu trabalho. (Eisenstein, 1987: 92-93).
Segundo J. C. Marcadé, Eisenstein sempre desenhou. Quando tinha 10 
anos interessou-se pela produção gráfica de H. Daumier, artista que admi-
rou até sua maturidade. A fascinação do cineasta por L. Carroll encontra-se 
enraizada em suas primeiras lembranças de desenho. Em suas Memórias 
Imorais, Eisenstein escreve sobre as distorções expressivas e sarcásticas 
nas caricaturas de H. Daumier e seu contemporâneo C. Philipon, que de-
senhou a famosa sequência de quatro etapas da metamorfose da cabeça do 
Rei Luis Felipe transformando-se em pera. L. Da Vinci fez isso em seus de-
senhos grotescos, e também T. Rowlandson em seus estudos fisionômicos.
6.   Subtítulo apropriado do artigo de mesmo nome de S. M. Eisenstein.
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Figura 1 – H. Daumier. Show de rua com palhaço tocando tambor, 1825–79, desenho (carvão, 
grafite e aquarela). The Metropolitan Museum.
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Figura 2 – L. Da Vinci. Cabeça de um homem grotesco de perfil direito, c. 1500, desenho 
(nanquim marrom). The Metropolitan Museum.
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Nos primeiros desenhos de Eisenstein, já se observa grande apreciação à 
fantástica transformação e também ao universo circense. Fantasia era um 
importante do da biomecânica de V. E. Meyerhold, nele o ator não precisa-
va ser necessariamente um profissional, podendo ser um proletariado, no 
entanto, exigia-se um rigoroso treino, no qual o corpo era concebido como 
uma máquina que reage rapidamente aos estímulos. 
Figura 3 – T. Rowlandson. Açougueiro, 1790, gravura em metal (água forte e água tinta). The 
Metropolitan Museum.
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Figura 4 – C. Philipon. Auguste Desperret: Philipon ele mesmo como uma caricatura/bobo 
da corte lutando contra as autoridades acusadoras. La Caricature, 28.3.1833, litografia.
A montagem de atrações tem influências do circo, da commedia dell’ arte, do 
teatro oriental e do teatro de fantoches. Também é importante citar outra 
grande influência, a dialética marxista – a realidade não é dada de modo 
imediato e empírico, sendo necessário progredir para o nível dos conceitos, a 
natureza não se mostra na observação simples. Para Eisenstein a linguagem 
cinematográfica tem como uma das funções a desocultação da realidade. 
Segundo esta teoria, o mundo está em permanente transformação num au-
todinamismo que leva a algum tipo de “evolução” em determinado modo.
Eu queria porque queria fazer parte da história! E que história poderia 
existir sem a guilhotina?
Inicialmente eu desenhava com lápis, após o que sublinhava tudo com 
tinta. Aos contornos imperfeitos faltava o dinamismo ou a expressivida-
de de um fluxo espontâneo de pensamento e sentimento. (Eisenstein, 
1987: 95).
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A partir de 1915, Eisenstein frequentou os cursos de engenharia e arquitetura 
no Instituto de Engenharia Civil de Petrogrado, onde desenhava continua-
mente. Nesse período assinava como “Sir Gay”, trocadilho do seu nome 
“Serguêi”. Publicou desenhos no periódicos A Gazeta de São Petersburgo e As 
Notícias da Bolsa. Em suas memórias, Eisenstein descreve a angústia de ter 
um desenho aprovado por Khudiakov e como posteriormente aqueles dese-
nhos caricaturescos estariam presentes em seu filme Outubro:
O desenho que eu lhe submetia era, quanto à técnica mais ousado do 
que o  anterior, executado diretamente com tinta, sem o auxílio do lápis 
e da borracha.
(...)
Encaminhei um segundo desenho, cujo tema era o fato de os habitan-
tes de Petrogrado terem se habituado aos tiroteios (naquela época havia 
muitos tiroteios na cidade). Tratava-se de quatro pequenos desenhos, 
que iam num crescendo. O último deles trazia a seguinte legenda: ‘Cida-
dão, pelo visto uma granada o atingiu!’. ‘O que? É mesmo? Tem certeza?’ 
Nas costas do sujeito cravada metade de uma granada.
(...)
Aqueles dias se tornaram históricos.
A história pela qual eu tanto ansiava e que queria tocar fisicamente.
Recriei esses dias dez anos mais tarde, no filme Outubro, quando, junta-
mente com Aleksandrov.
(...) 
Passei mais de uma hora pondo em ordem as anotações sobre os grava-
dores do século XVIII e fui para a cama.
A distância, num ponto longínquo da cidade, o barulho dos tiroteios esta-
va acima do normal, mas na rua Tavritcheskaia reinava a tranquilidade.
Ao deitar-me, recordei com pedantismo a data em que as anotações 
tinham sido postas em ordem: 25 de outubro de 1917. Na noite do dia 
seguinte essa data já fazia parte da história. (Eisenstein, 1987: 96-99).
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Figura 5 – S. M. Eisenstein. Sem título, 1914, desenho sobre caderno/diário (grafite e 
nanquim). The Daniel Langlois Foundation.
Figura 6 – S. M. Eisenstein. S. M. Eisenstein. Sem título, 1914, desenho sobre caderno/diário 
(grafite e nanquim). The Daniel Langlois Foundation.
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Ainda na escola de engenharia, junto com seus colegas, Eisenstein se jun-
tou aos militares para servir a revolução no Exército Vermelho. Em 1920, 
o jovem aspirante a cineasta foi transferido para uma posição de coman-
do em Minsk, após providenciar uma exitosa propaganda para a Revolução 
de Outubro. Nessa época, Eisenstein estudou japonês, aprendeu cerca de 
trezentos caracteres kanji que ele citou como uma influência no seu desen-
volvimento pictórico.
Em 1920 Eisenstein mudou-se para Moscou e começou sua carreira no 
teatro Proletkult, onde ficou até 1923. Seus desenhos estavam diretamen-
te ligados ao teatro, seus traços tornavam-se cada vez mais sofisticados, 
colocando no papel toda a criatividade e fantasia que já povoavam a mente 
do até então futuro cineasta. Nos esboços de figurinos e cenários, evoluiu 
de um realismo para um cubismo futurista, estilo dominante da vanguarda 
russa no final da primeira década do século XX. Eisenstein oscilava entre a 
profusão romântica do Teatro de Câmara (Kamerny) de Tairov e o ascetismo 
das arquiteturas cênicas do Teatro de Meyerhold, no qual L. S. Popova e V. 
F. Stépanova inauguravam o construtivismo.
Em 1923, Eisenstein começou sua carreira como teórico, escrevendo A 
Montagem das Atrações para o jornal LEF (Frente de esquerda) de V. V. 
Maiakóvski e O. Brik. O primeiro filme de Eisenstein, O Diário de Glumov, 
também foi feito no mesmo ano, fazendo parte da produção teatral de O 
Homem Sábio de A. N. Ostrovski. Segundo Marcadé: “É durante este pe-
ríodo, no qual experimenta as coordenadas da revolução estética russa 
em todos os domínios, que se forja um dos princípios fundamentais da sua 
arte, - patente nos desenhos inéditos hoje publicados – o da montagem.” 
(Marcadé, 2003: 30).
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Figura 7 – S. M. Eisenstein. Desenho para Heartbreak de Bernard Shaw, 1921, desenho 
(grafite e lápis de cor).
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Figura 8 – S. M. Eisenstein. Figurino de Lady Macbeth de William Shakespeare, 1922, desenho 
(grafite e lápis de cor).
Com 26 anos dirigiu A Greve (1925), filme que analisa de modo peculiar as 
etapas do processo revolucionário, colocando em prática a teoria da mon-
tagem – já esboçada em textos –, paralelismos e a introdução de imagens 
simbólicas – metáfora e metonímia –, mostrando a grande influência que as 
artes plásticas, o teatro e a literatura tinham em seu trabalho como cineasta.
Em seguida, dirigiu O Encouraçado Potiomkin (1925), obra que foi considera-
da pela Academia Americana de Artes em 1926 “melhor filme do mundo” e 
em 1958 a Exposição Internacional de Bruxelas considerou-o “melhor filme 
de todos os tempos e de todos os povos”.
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O filme conta a história do maior navio de guerra da armada imperial russa, 
o couraçado Potiomkin, no ano da primeira revolução socialista soviética 
em 1905. Essa obra explora os recursos técnicos da linguagem cinemato-
gráfica – teoria da montagem. São assim valorizados os elementos da teoria 
– montagem, plano, sequência, enredo – permeados por numerosos elemen-
tos simbólicos.
Outubro (1927) tornou-se um dos relatos mais conhecidos e duradouros 
de outubro de 1917, mês em que os bolcheviques depuseram o Governo 
Provisório da Rússia, tomando o controle de Petrogrado, e se iniciando as-
sim a construção da ordem socialista. Em seu texto Dramaturgia da forma 
do filme7, Eisenstein afirma: “Em minha opinião, porém, a montagem é uma 
idéia que nasce da colisão de planos independentes – planos até opostos um 
ao outro: o princípio ‘dramático’”(Eisenstein, 2002: 52)
A cada filme, a cada artigo publicado, a teoria da montagem vai ganhando 
novos contornos, mas sem perder a sua essência, a qual está estruturada 
nas relações entre fragmento e síntese.
(...) cada elemento seqüencial é percebido não em seguida, mas em cima 
do outro. Porque a idéia (ou sensação) de movimento nasce do processo 
da superposição, sobre o sinal, conservando na memória, da primeira 
posição do objeto, da recém-visível posição posterior do mesmo objeto. 
(Eisenstein, 2002: 53).
Eisenstein reflete sobre a linguagem cinematográfica utilizando-se de 
elementos de outras linguagens, como literatura, teatro, artes plásticas, 
música e ciências, demonstrando a capacidade de intersecção do cinema, 
por ser uma arte do e no tempo. Desde seus primeiros desenhos, Eisenstein 
já se interessava pelas metamorfoses e sobreposições; conforme seu traço, 
sua linha, sua caligrafia foi amadurecendo percebeu que o desenho é sínte-
se, sendo a linha movimento – registro do essencial.
7.   Dramaturgie der Film Form. Escrito originalmente em alemão, em abril de 1929, em Moscou, revisto 
e ampliado em novembro desse ano em Zurique. Traduzido para o inglês, o texto teve sua primeira 
publicação em setembro de 1930 na revista inglesa Close Up, com o título A Dialectic Approach to Film 
Form. (Eisenstein, S. M (2002). A Forma do Filme. São Paulo: 70)
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Desenhos secretos8
Em 1928, o teatro japonês Kabuki esteve em Moscou. Eisenstein o estudou 
intensamente. Em 1929, publica Fora do Quadro9, no qual ele demons-
tra como a estrutura visual da escrita ideográfica sino-japonesa revela a 
“colisão” entre imagem/palavra, levando-o assim ao desenvolvimento e 
aprofundamento de seus estudos sobre montagem.
Em 1929, tendo terminado o filme A Linha Geral – O Velho e o novo, e com 
vista às conferências que havia de fazer no Ocidente, especifica novamente 
a sua linha de pensamento: 
Mas, de meu ponto de vista, a montagem não é um pensamento compos-
to de partes que se sucedem, e sim um pensamento que nasce do choque 
de duas partes, uma independente da outra (princípio “dramático”).
(“Épico e “dramático” em relação à metodologia da forma e não ao con-
teúdo e nem à ação!!!)
Como na hieroglífica japonesa, na qual dois signos ideográficos indepen-
dentes (quadros), justapostos, explodem em um conceito novo. (Albera, 
2002: 85).
Nem tudo é imediatamente decifrável e, a cada momento, o espectador deve 
fazer um esforço de construção, ou melhor, de reconstrução.
Durante 1930, Eisenstein estudou história e psicologia intensamente. A es-
cassez de trabalho na URSS (União das Repúblicas Socialistas Soviéticas) 
fez com que tivesse muito tempo para estudar, escrever e desenhar. Ele 
continuou com as explorações teóricas relacionadas à natureza do filme, 
mas foi nos desenhos onde encontrou sua “válvula de escape”. Caricaturas 
8.  Subtítulo apropriado do artigo de mesmo nome de J. C. Marcadé.
9.  Za Kadrom. Escrito em fevereiro de 1929 com posfácio ao ensaio Yaponskoye Kino (O cinema japonês) 
de Nikolai Kaufman. Em 1930 foi publicado na revista francesa Transitions, com o título O princípio 
cinematográfico e a cultura japonesa. Em 1949, na primeira edição de Film Form com o título de O 
princípio cinematográfico e o ideograma. (Eisenstein, S. M (2002). A Forma do Filme. São Paulo: 48)
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e estudos para projetos e/ou filmes foram feitos, simultaneamente, com de-
senhos mais confessionais, os quais exteriorizavam pressões e expurgavam 
demônios.
Graças ao sucesso extraordinário e reconhecimento internacional de O 
Encouraçado Potiomkin, foi convidado pelo estúdio MGM (Metro Goldwyn 
Mayer) para dirigir filmes em território americano e para estudar mais so-
bre o cinema sonoro e os “talkies” americanos, assim embarcou para os 
Estados Unidos da América. Infelizmente, diversos projetos foram cance-
lados ou boicotados, mesmo tendo amigos influentes, como C. Chaplin, ao 
qual sempre demonstrou grande admiração.
Com Upton Sinclair, Eisenstein viajou ao México para dirigir um documen-
tário sobre a história e cultura mexicana. Em solo mexicano, encontrou-se.
Durante meu primeiro encontro com o México, tive a impressão de que 
ele, em toda a variedade de suas contradições, era uma espécie de pro-
jeção exterior daquelas linhas e traços individuais que eu carregava e 
carrego comigo, como se fossem um emaranhado de complexos. (Ei-
senstein, 1987: 251).
Mas, ao mesmo tempo, perdeu-se, pois seu objetivo inicial não foi concluído. 
Algum tempo depois, as filmagens de Que Viva México foram interrompi-
das e Eisenstein retorna à URSS com muitas ideias inquietantes, projetos e 
roteiros, mas nenhum produto, nenhum filme como era esperado. As expe-
riências que teve em solo americano – EUA e México – o transformaram; ele 
se metamorfoseou, o homo sovieticus estava “adulterado”, não se encaixava 
mais na realidade socialista.
No México (1931-1932) Eisenstein regressa à prática do desenho, mas dessa 
vez com grande intensidade e frequência, como se de alguma forma ele ti-
vesse se reencontrado com sua essência. Segundo Mary Seton, ele enviou 
ao seu “protetor” americano, Upton Sinclair, uma mala cheia de desenhos. 
Esses desenhos foram considerados diabólicos, terrivelmente sangrentos, 
de um dinamismo feroz, aterradores e blasfêmicos.
Fabiola Bastos Notari 111
Os desenhos de Eisenstein são, na sua maioria, complexos, porque 
combinam em si vários extratos míticos. É aliás, muitas vezes difícil de-
terminar exactamente o conteúdo de certas composições gráficas. (...) 
Apesar de tudo, que pese embora a crueza das encenações sexuais, há 
uma vontade de camuflagem, que provém tanto de uma autocensura 
consciente e inconsciente como de um posicionamento artístico.
(...)
Os desenhos são, efectivamente, extremamente construídos, extrema-
mente trabalhados, transmitindo simultaneamente a impressão de uma 
liberdade absoluta do traço.” (Marcadé, 2003: 30).
Figura 9 – S. M. Eisenstein. Desenho n.4 da série Morte de Duncan, 1931, desenho (lápis 
de cor).
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Figura 10 – S. M. Eisenstein. Desenho da série Pensamentos sobre a Música, 1938, desenho 
(lápis de cor).
A ideia de uma “multiestratificação” da consciência traduz-se, nos desenhos, 
pela colisão de vários elementos figurativos provenientes das zonas mais di-
versas. Quando Eisenstein compreende que uma vez estendido os limites do 
pensamento e consequentemente os limites do desenho, sua atitude como 
pesquisador, professor e cineasta não seria mais a mesma. Como ele afirma 
nessa citação: “Não quero passar cal naquilo que, em meu esboço tão tosco, 
irrompeu como um dilúvio, para além dos enquadramentos e limitações!” 
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(Eisenstein, 1987: 93) não é apenas o desenho que não quer mais receber a 
pá de cal, mas também sua vida, e por conta dessa atitude, ele nunca mais 
seria o mesmo.
O desenho representa a síntese de uma ideia, sendo de execução ágil, cap-
tura o fugaz e a fragilidade de um pensamento. P. Klee sob a perspectiva da 
luz afirma: “O trabalho gráfico é essencialmente diferente do trabalho com 
tonalidades e cores – desenho pode ser praticado no escuro da noite mais 
escura e cor pressupõe luz” (Klee, 1990: 343).
Eisenstein fala algo semelhante no texto Desenhos e Croquis de Trabalho, o 
desenho possibilita a concretude da imaginação em processo de desenvol-
vimento. Durante o processo de produção cinematográfica, o desenho é um 
modo de fixação de ideias que são essenciais e que podem se perder. Esses 
desenhos de passagem já carregados da futura obra, são desenhos prepa-
ratórios – storyboards – que além de terem essa relação com o futuro, em 
termos da concretização em outra linguagem, desempenham uma função 
importante nos processos não-individuais, pois transmitem informações 
para os outros participantes da equipe.
Esses desenhos de filmes não-filmados, entre 1930 e 1940, podem ser di-
vididos em duas categorias segundo David Elliot: “O gênero psicosexual 
relativamente brincalhão, continuando a partir do trabalho mexicano e do 
niilismo mais escuro que refletia diretamente a dizimação cultural dos ex-
purgos.” (Elliot, 1988: 36)
É importante refletir sobre a produção gráfica eisensteiniana observando 
duas diversas vertentes – anotações, desenhos, fotografias e fotogramas – 
para assim perceber o ato criador. O desenho, em sua natureza precária e 
individual, mostra o cineasta tateando o que deseja ou o que busca, logo sua 
mobilidade está relacionada ao tempo da criação. Os esboços relacionados a 
projetos e/ou filmes são índices do artista em ação, pensando visualmente o 
movimento, engendrando formas novas.
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Não há nada original num artista basear-se em fontes literárias, artís-
ticas ou em sua própria experiência pessoal. No caso de Eisenstein, no 
entanto, este processo natural foi ampliado por causa de seu apetite in-
saciável por informações e experiências. (Leyda, 1982: ix introduction).10
A linha nos fala em movimento...
R. Barthes no capítulo The Third Meaning no livro Image Music Text, anali-
sou os desenhos e fotogramas de Ivan, o terrível, e apresentou o conceito do 
terceiro significado – uma mensagem, um sentido óbvio e um sentido obtu-
so. Os desenhos são como um terceiro texto, que está além do óbvio – filmes 
e escritos – o que constitui sua presença autoral. A falta de um significado 
direto, oferece certa resistência para a construção de um discurso crítico 
em direção a uma contra narrativa, apresentando assim um sentido obtuso.
No caso de Eisenstein, essa contra narrativa pode traçar elos entre Ivan, 
Willie the Whale (1946) da Disney e as ilustrações de J. Tenniel para Alice 
no país das maravilhas (1865) – ligações já propostas por Eisenstein em seu 
ensaio sobre Disney11. Seus desenhos não eram meramente sintomáticos – 
suplemento ao que Eisenstein não poderia dizer/escrever/filmar – mas eles 
eram autônomos, como sendo outro texto.
O essencial é destacar um princípio de organização que ajusta os frag-
mentos do mundo visível, retirados do espaço e do tempo, para que eles 
se tornem peças de um discurso, elos de uma sequência lógico-dedutiva, 
sobreposições cuja leitura em verdade exige mediações e que se põem, 
para o espectador atento, como alegoria a decifrar. Se há, portanto, a 
reconhecida grafia eisensteiniana das atrações em que sobreposições ou 
sucessões rápidas geram o senso da leitura do hieróglifo, o desafio não 
é menor no caso de Vertov cuja montagem é clara instância de cinema 
intelectual. (Novaes, 2006: 367).
10.   Tradução livre da autora.
11.   Eisenstein, S. M. & Bulgakowa O. (2012). Disney. San Francisco: Potemkin Press.
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Figura 11 – S. M. Eisenstein. Ivan, o terrível, 1941, desenho (grafite).
Figura 12 – S. M. Eisenstein. Ivan, o terrível, 1942, desenho (grafite).
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Traceja-se um plano de trabalho, rabisca-se para refletir melhor sobre uma 
questão, assim, o bloco de croquis, os pequenos papéis são como diários rea-
lizados em qualquer canto, um convite à introspecção. O caráter provisório 
do desenho possibilita a anotação do pensamento e seu esclarecimento, é a 
materialização do gesto que se releva instantaneamente.
Cavocar todas as fendas do problema, penetrar nele, tentar entendê-lo 
cada vez mais profundamente, chegar cada vez mais perto de seu âma-
go. Não esperar nenhum tipo de ajuda, mas não esconder o que achar: 
expô-lo à luz do dia, em aulas, na imprensa, em artigos, em livros.
Mas... vocês sabiam que o meio mais seguro de se esconder algo é a 
completa revelação? (Eisenstein, 1987: 130).
Dos desenhos recuperados, descobertos e conhecidos, sobreviventes das di-
versas intempéries, pode-se obter um panorama da vitalidade com a qual 
Eisenstein o executava. As características físicas das linhas – fluidez, rapi-
dez, densidade –, as escolhas dos materiais – grafite, nanquim, pigmento 
– podem ter mudado com a maturidade do cineasta, no entanto desde o 
princípio os desenhos buscavam apresentar os movimentos do gesto, da 
vida, da arte e da história, os quais a fotografia revelou posteriormente – 
fotodinamismo, cronofotografia. As imagens se sobrepõem em camadas no 
tempo, metamorfoseando-se, transformando a realidade em uma fantasia, 
em outra realidade, a da montagem cinematográfica.
No fragmento encontra-se a síntese, no desenho o cinema já pré existia. No 
desenho os projetos e esboços cinematográficos de Eisenstein sobreviveram 
para contar ao mundo parte do que seria a sua busca como artista, diretor, 
professor e pesquisador. 
Se há, portanto, a fragmentação como princípio construtivo e o mergu-
lho na vertigem da decomposição infinita; em contraposição, permanece 
com toda a força a procura de síntese. (Novaes, 2006: 373).
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Enfatizar a linha pura, a linha gráfica, para se desenhar movimento. Buscar 
na deformação a representação da natureza. Comunicar. Eisenstein aplicou 
em seus conceitos cinematográficos reflexões advindas das artes, e nessas 
linguagens artísticas – artes, literatura, teatro – encontrou o cinema, nessa 
interação, o desenho torna-se o grande protagonista.
Figura 13 – S. M. Eisenstein. Ivan, o terrível, 1944, desenho (grafite).
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CONSTRUIR O CINEMA A PARTIR DAS SUAS 
MARGENS – UMA ANÁLISE SOBRE O MOVIE 
JOURNAL, DE JONAS MEKAS
Rafael Valles
1. Introdução
No verão de 1958, já devidamente estabelecido em Nova 
York e nove anos depois de haver chegado aos EUA como 
exilado, Jonas Mekas decidiu fazer mudanças radicais 
na sua vida. Uma dessas decisões veio a ser determinan-
te na construção da sua obra reflexiva sobre o cinema, 
quando procurou consultar Jerry Tallmer, no Village 
Voice, 
para lhe perguntar por que não havia no seu jor-
nal uma seção dedicada ao cinema. “Por que 
você não faz uma?”, me respondeu. Eu lhe disse: 
“Muito bem. Amanhã já a terá”. Minha primeira 
coluna apareceu em 12 de novembro de 1958, e um 
aviso no jornal anunciava: “O ‘Diário de cinema’ 
começa esta semana no Voice como seção regu-
lar”. (Mekas, 2013a: 8, minha trad.).   
Até aquele momento, além de ser entusiasta de um 
novo cenário no cinema nova-iorquino que começava 
a despontar, Mekas também procurou se inserir nesse 
contexto pela  criação da revista Film Culture. Criada 
no ano de 1955 em conjunto com o seu irmão Adolfas e 
com o subtítulo de America’s Independent Motion Picture 
Magazine, a revista se tornou a primeira medida efetiva 
de Mekas para se inserir no meio cinematográfico local. 
Além de ter sido editor-chefe, ele também foi responsá-
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vel por artigos que procuravam mapear as novas tendências daquele novo 
cinema, como é o caso dos textos Hans Richter on the nature of film poetry 
(1957), Notas sobre o Novo Cinema Americano (1960) e Notas sobre alguns fil-
mes novos e felicidade (1965), entre outros. 
Paralelamente à Film Culture, foi por meio da sua coluna intitulada Movie 
Journal (Diário de Cinema), publicada semanalmente no jornal nova-iorquino 
Village Voice, que Mekas se tornaria responsável por uma radiografia pro-
funda sobre o cinema independente americano num dos seus períodos mais 
férteis. Mekas resolveu assumir a posição de “ministro de defesa e propa-
ganda do novo cinema” (Mekas, 2013a: 9, minha trad.), como ele próprio 
admitiu, uma vez que os seus textos buscavam não somente afirmar esse 
novo cenário feito por cineastas independentes e com filmes de baixo orça-
mento, mas também confrontar as convenções do cinema de Hollywood e 
dos críticos cinematográficos que enalteciam, nos filmes dos grandes estú-
dios, um padrão de qualidade técnica e artística. Como ele próprio afirma,
(...) apesar de que minha intenção era, nas minhas primeiras colunas, 
me converter em um “sério” crítico de cinema e falar “seriamente” do 
cinema de Hollywood, descobri logo que meu distintivo de crítico não 
me era de maior utilidade. (...) Ninguém levava a sério o novo realizador. 
O cinema não narrativo não era considerado cinema. Meus colegas ou o 
ignoravam ou o atacavam. (Mekas, 2013a: 8-9, minha trad.).
Além de registrar o contexto no qual esteve inserido, Mekas também fez do 
Movie Journal um caminho de construção das suas convicções estéticas e ci-
nematográficas. Assumindo um caráter de pequenas notas reflexivas sobre 
cinema e dando prosseguimento a sua busca literária pelo formato diário – 
que já vinha escrevendo desde o período em que esteve preso nos campos 
de trabalhos forçados nazistas (1944-1945) e nos campos de refugiados no 
período pós-guerra (1945-1949) –, Mekas buscou se desvincular da figura de 
um crítico cinematográfico. Sem assumir um rigor de análise técnica sobre 
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os filmes que mencionava, Mekas encontrou na escrita da sua coluna sema-
nal uma oportunidade para buscar diálogos, tensionamentos e criações de 
conceitos a partir dos filmes e autores abordados. 
É a partir desse entendimento inicial que este artigo buscará abordar frag-
mentos contidos em alguns dos seus textos, para refletir sobre como o Movie 
Journal foi importante tanto para se entender a afirmação do cinema inde-
pendente americano nos anos 1960, assim como por ter sido responsável 
pela construção das convicções de Mekas em relação ao cinema.    
2. Alimentar-se das margens  
Para começar a entender as proposições de Jonas Mekas no seu diário de 
cinema, faz-se necessário analisar alguns aspectos do seu período anterior 
ao Movie Journal. É bastante referencial entender as transições que Mekas 
atravessou na sua concepção estética, se tomarmos em conta o texto The 
Experimental Film in America, que ele escreveu para a edição número três 
da revista Film Culture, no ano de 1955. Nesse texto, Mekas condena o ci-
nema experimental americano pelo seu “temperamento adolescente”, feito 
com “rudez técnica e limitação temática, falta de inspiração criativa, e cons-
piração homossexual” (Mekas, 2013b: 29). Esse texto não somente foi mal 
recebido dentro do meio relacionado ao cinema experimental, como tam-
bém, anos depois, Mekas viria a mostrar-se arrependido pelo que disse. 
Como afirma David James, “no primeiro artigo, Mekas estava à procura de 
um cinema para cobrir a lacuna entre Hollywood e o cinema experimental. 
(...) Sua atitude em relação à avant-garde era, consequentemente, equivoca-
da” (James, 1989: 102, minha trad.). 
É importante observar que Mekas, na primeira metade da década de 1950, 
ainda estava distante das posições que assumiria anos depois no Movie 
Journal. Tendo em conta os seus primeiros anos nos EUA, ele ainda se 
encontrava num período de transição entre a sua formação europeia e o 
descobrimento da cultura e do cinema americano. Como ele próprio afirma, 
no ano de 1952: 
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Não nos permitimos gastar nem uma hora sequer. Sem descanso. Fo-
mos a cada obra de teatro, a cada ópera, a cada ballet, a cada filme que 
passava em Nova York todo este ano. Recorremos galerias e museus. 
Tudo isso com um propósito louco: colocarmo-nos em dia com nossos 
anos perdidos, conhecer a América, fincar raízes em Nova York, expe-
rimentar plenamente a cidade, absorvê-la com nossos olhos, ouvidos, 
corpo... (Mekas, 2008: 336, minha trad.).
À medida que Mekas começou a assumir contato com outros autores e 
filmes através de projeções como as que eram realizadas pelo Cinema 16 
(1947-1963), tradicional cineclube de vanguarda em Nova York, uma mudan-
ça de perspectiva foi transparecendo dentro dos seus textos na Film Culture 
e no Movie Journal. Essa mudança de perspectiva começou a ser evidencia-
da em fins dos anos cinquenta, mais precisamente através de dois filmes: 
Pull my Daisy (1959), de Alfred Leslie e Robert Frank, e Shadows (1959), de 
John Cassavetes. Ambos os filmes se tornaram dois pilares da nova geração 
de cineastas que despontava naquele período. Com recursos escassos, assu-
mindo suas limitações técnicas, mas revelando inquietações estéticas que 
afrontavam o cinema realizado em Hollywood, Mekas nos leva a entender 
que “Shadows e Pull my Daisy chegaram como uma brisa de ar fresco, nos 
permitiram respirar com mais liberdade” (Mekas, 2013c: 219, minha trad.).
Falar sobre esses dois filmes acabou se tornando um ponto referencial para 
compreender as alterações que Mekas foi operando sobre as suas concep-
ções estéticas. Sobre Pull my Daisy, curta-metragem escrito e narrado por 
Jack Kerouac, tendo os poetas beatniks Allen Ginsberg, Gregory Corso e 
Peter Orlovsky, que interpretam a si mesmos como  escritores beats, Mekas 
não somente procura evidenciar o seu entusiasmo, como também incitar 
para que os leitores da sua coluna no jornal Village Voice também encarem 
este filme como um ponto de virada dentro do cenário cinematográfico 
americano.   
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Pull My Daisy (1959) de Alfred Leslie e Robert Frank está finalmente 
em cartaz no Cinema 16, e aqueles que o assistiram entenderão agora, 
eu espero, por que eu era tão entusiasta a seu respeito. Não vejo como 
resenhar qualquer filme após Pull My Daisy sem tê-lo como ponto de re-
ferência. Ponto de referência no cinema como The Connection no teatro 
moderno. Ambos, The Connection e Pull My Daisy, apontam claramente 
para novas direções, para novos caminhos fora do academicismo e da 
senilidade das artes no nosso século em curso, para novos temas, uma 
nova sensibilidade.  (Mekas, 2013d: 57) 
Nesse artigo, intitulado Pull My Daisy e a verdade do cinema (1959), Mekas 
também afirmaria algo que viria a ser recorrente nos seus textos, enquanto 
encontrar em Pull my Daisy um filme que não buscava “a perfeição asséptica 
dos nossos filmes contemporâneos, sejam eles de Hollywood, de Paris ou da 
Suécia” (Mekas, 2013d: 57). Dentro de um contexto de afirmação artística da 
literatura beat, com nomes como Kerouac, Ginsberg e William Burroughs, 
e da criação do Bebop, estilo que viria a tornar-se numa das correntes mais 
influentes do jazz, com influências afro-cubanas que apontava através das 
improvisações dos músicos nas suas apresentações e contra as suntuosi-
dades das orquestras contidas nas big bands, o cinema também se inseria 
dentro de uma época de renovações estéticas, em que as experimentações 
e a ideia de fluxo assumiam protagonismo. O Movie Journal não somente 
tratou de captar e refletir esse período fértil de transformações, como tam-
bém evidenciou o quanto Mekas foi sendo transformado por estas novas 
concepções estéticas.       
Ainda em 1959, John Cassavetes lançaria Shadows, filme que também 
causou furor dentro do cenário independente nova-iorquino e americano. 
Cassavetes não somente resolveu fazer este filme a partir de improvisações 
com amigos e atores amadores que encontrou em um workshop que realizou 
no instituto Variety Arts, como também criou um método que conseguiu 
manter este frescor do improviso. A intenção contida em Shadows era de 
que os personagens ganhassem vida própria, conseguissem ir mais além 
do que uma representação presa a uma trama ou a um método. Com uma 
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câmera ágil e uma premissa argumentativa bastante simples, ao acompa-
nhar a vida de três irmãos que vivem juntos num pequeno apartamento em 
Nova York, o filme – segundo Mekas –  “alcançou captar mais vida do que o 
próprio Cassavetes imaginava” (Mekas, 2013e: 23, minha trad.).
Shadows rompe com a mise en scène do cinema oficial, com a maquia-
gem, o roteiro escrito e a continuidade de argumento. Ainda que a sua 
falta de experiência na montagem, no som e no movimento de câmeras 
se torne parte do seu estilo, apresenta uma aspereza que somente a vida 
(e as pinturas de Alfred Leslie) tem. Não prova nada, nem sequer trata 
de dizer nada; mas, na verdade, diz mais que dez ou cento e dez filmes 
recentes norte-americanos. Os tons e os ritmos de uma nova América 
são captados em Shadows pela primeira vez.  (Mekas, 2013e: 23, minha 
trad.).
No entanto, nesse mesmo artigo Mekas também não poupou críticas a 
Cassavetes pelo fato de que o realizador fez duas versões do mesmo filme, 
uma sendo filmada em 1957 e a segunda – a versão favorita de Cassavetes 
–, em 1959. Enquanto na primeira versão se acentuava mais o caráter do-
cumental e de improvisação com os atores, a segunda versão assumia uma 
maior harmonia narrativa dentro do argumento original do filme, fator este 
que trouxe uma reação contundente de Mekas ao afirmar: “não tenho a me-
nor dúvida de que, enquanto que a segunda versão de Shadows é outro filme 
a mais de Hollywood, a primeira versão é o filme americano da última dé-
cada que mais fronteiras ultrapassou” (Mekas, 2013e: 22, minha trad.). É 
revelador perceber, em fragmentos como esse, que Mekas entendia que a 
construção de um novo cinema e de uma nova busca estética não passava 
por Hollywood. Um cinema provocador e original precisava ser construído 
necessariamente pelas margens dos grandes estúdios. 
Só que, por outro lado, também é importante afirmar que o discurso anti-
-Hollywood de Mekas também não estava isento de contradições, devendo 
ser relativizado a cada vez que ele assumia uma posição contra o star-system. 
Existe na sua ênfase contra os filmes dos grandes estúdios também um dis-
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curso que almejou atenção da indústria cinematográfica americana. Mekas 
afirmou isso abertamente somente muitos anos depois, no artigo Sobre 
como o underground enganou Hollywood (1967). 
Creio que agora devo dizer a verdade. Já não tenho nada a perder. (...) 
Tudo começou há dez anos, quando alguns de nós, que queríamos fa-
zer cinema, mas que não podíamos conseguir nem os estúdios de 
Hollywood nem os aparelhos necessários (...) Era o seguinte: decidi-
mos inventar uma série de truques, de técnicas “peculiares”, como as 
câmeras manuais, as tomadas fora de foco, a interpretação improvi-
sada, os fotogramas únicos, a vibração da câmera, os cortes abruptos, 
coisas assim. Conhecendo a psicologia de Hollywood, a qual estuda-
mos cuidadosamente, sabíamos que era somente questão de um pouco 
de insistência de nossa parte e um pouco de publicidade “casual”, e 
Hollywood morderia o anzol. (...) Nosso plano funcionou perfeitamente! 
Agora, em Hollywood, estão correndo pelos estúdios com câmeras ma-
nuais que estão sendo agitadas, enquanto os tripés e os dollys se oxidam 
nos rincões. (Mekas, 2013f: 352-353, minha trad.)       
Se é necessário estabelecer um certo distanciamento cada vez que Mekas 
menciona Hollywood, por outro lado também é necessário entender que os 
textos de Mekas ganham maior profundidade quando o autor potencializa 
reflexões sobre o novo cinema americano que começou a despontar no final 
dos anos cinquenta. Seus textos possuem não somente um valor de cunho 
documental, ao registrar semanalmente na sua coluna no Village Voice as 
transformações que os anos cinquenta e sessenta trouxeram para o cinema 
norte-americano, como também um valor testemunhal, enquanto revelar a 
construção de um olhar de uma das pessoas que se tornariam fundamen-
tais para a afirmação desse contexto.
3. Por um cinema baudelaireano
Em maio de 1963, Mekas publicou no Movie Journal o artigo Sobre o cine-
ma baudelaireano. Nesse texto, procura apontar um processo de transição 
que ocorre dentro do que ele entende como o novo cinema americano, já que 
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Shadows e Pull my Daisy marcaram o fim da tradição de um cinema expe-
rimental de vanguarda dos anos 40 e 50 feito por realizadores como Maya 
Deren, Marie Menken, Kenneth Anger, e ao mesmo tempo abriram um 
caminho para obras posteriores que “avançam para um cinema de desenga-
jamento e nova liberdade” (Mekas, 2013g: 80). Ele se referia diretamente aos 
filmes The Queen of Sheba Meets the Atom Man (1963), de Ron Rice; Flaming 
Creaturs (1963), de Jack Smith; Little Strab at Hapiness (1963), de Ken Jacobs; 
Blonde Cobra (1963), de Bob Fleishner, que “compõem a verdadeira revolu-
ção atual no cinema” (Mekas, 2013g: 80). Tendo Baudelaire, Marquês de 
Sade, Rimbaud e Burroughs como escritores cuja literatura profana influen-
ciou aqueles realizadores, Mekas encontrava nesses filmes a essência de 
um cinema underground. 
É um mundo de f lores do mal, de iluminações, de carne dilacerada e 
torturada; uma poesia que é ao mesmo tempo bela e terrível, boa e má, 
delicada e suja. (...) Estes artistas não têm inibições, sejam sexuais ou 
de outro tipo. Estes são, nas palavras de Ken Jacobs, filmes “boca suja”. 
Todos contêm elementos de homossexualismo e lesbianismo. Por causa 
de sua existência fora de convenções morais oficiais, o homossexualis-
mo liberou sensibilidades e experiências que têm estado na base de boa 
parte da grande poesia desde os primórdios da humanidade. (Mekas, 
2013g: 80).
Nessa busca por um cinema mais libidinoso que verborrágico, mais corpo-
ral que simbólico, que emergia mais dos porões de casa e de orçamentos 
consideravelmente baixos, realizadores como Jack Smith, Ken Jacobs e 
Gregory Markopoulos firmaram outros princípios dentro desse novo cine-
ma americano. Como afirma o realizador Parker Tyler em depoimento para 
o Movie Journal, “os filmes undergrounds são buracos de fechadura, espetácu-
los proibidos, truques infantis, cinema fetichista, são produto do degenerado 
desenvolvimento do underground” (Mekas, 2013h: 422, minha trad.). O cine-
ma underground vinha, assim, para acentuar não somente experimentações 
estéticas e narrativas, mas também para entender esses filmes como parte 
de um contexto mais amplo, o da contracultura.   
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Mekas havia percebido a transcendência dessa forma de cinema que bus-
cava afrontar convenções tanto estéticas como morais. Como ele mesmo 
afirma, “a verdade é que toda a mudança na mente e no coração do homem 
está ocorrendo no underground (...) Na superfície há demasiado ruído desne-
cessário” (Mekas, 2013i: 108, minha trad.). Ao celebrar essa busca por um 
cinema underground,  ele identificava um sentido de representação distinto 
do que se fazia até então. Mas esse entusiasmo não vinha somente dos fil-
mes em si ou das suas convicções artísticas que se afirmavam a cada texto 
que buscasse refletir sobre esta forma de cinema. Existia uma relação mais 
profunda entre Mekas e esses filmes. 
Se ele praticamente não comenta sobre a sua juventude na Lituânia nos tex-
tos do Movie Journal ou na revista Film Culture, quando decide citar esse 
período da sua vida, as relações entre a sua memória pessoal, a sua escrita 
cinematográfica e o contexto do cinema underground começam a ganhar 
relevo biográfico. É o que acontece, por exemplo, no artigo que escreveu 
na edição número 37 da revista Film Culture, intitulado Notas sobre alguns 
filmes novos e a felicidade (1965). Mekas decide discorrer sobre os filmes 
que vinham sendo realizados por Ken Jacobs (Little Stabs at Happiness – 
1963), Stan Brakhage (Mothlight – 1963), Marie Menken (Go! Go! Go! – 1964 
e Glimpse of the garden – 1957), Jack Smith (Scoth tape – 1963), Andy Warhol 
(Eat – 1963), entre outros. 
Essa felicidade, essa alegria que vemos nesses filmes, é uma alegria sem 
desilusão, sem complexos de engajamento sexual e moral. É uma ale-
gria do tipo mais lúdico. É um sorriso que nada tem que ver com a New 
Yorker, ou o Simplicissimus, ou Krokodil, ou Pfeiffer, ou o humor de The 
Realist. Esse sorriso me lembra mais alguém que viajou 10 mil milhas 
a pé para ver o que há no fim da estrada (que sonhou com isso desde a 
infância) e descobriu, na chegada, que na verdade não havia nada no fim 
da estrada, nada a não ser uma pequena pilha de bosta de coelho. Então 
olha para ela e sorri. (Mekas, 2013j: 47-48).
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Mekas celebra um cinema que não se encontra preso as convenções de or-
dem técnica e estética, mas que faz justamente no uso de ambas formas, um 
caminho para pensar ao próprio cinema. É diante disso que se torna reve-
lador perceber que nesse mesmo texto existe um trabalho de rememoração 
que o remete às suas memórias de infância. Mais adiante, no mesmo texto, 
ele recorda as mulheres do seu vilarejo, na Lituânia, sentadas, costurando 
nas janelas, nas portas, ou nos móveis, “imersas em seus bordados e dese-
nhos e flores vermelhas e verdes e amarelas e pontos e sóis por dias e dias” 
(Mekas, 2013j: 48). 
Enquanto crescia lentamente, no olho da minha memória podia vê-las, 
tanto quanto posso me lembrar, sentadas ali sem fazer nada além disso: 
achei-as ali quando nasci, e deixei-as ali quando me tornei um Menino 
Grande, e talvez elas ainda estejam ali, costurando, sem museus para 
exibir suas obras primas, ninguém chamando-as de obras de arte – e se 
alguém diz algo agradável, elas ruborizam, ou respondem algo, e nem 
sempre é agradável o que dizem. Era a felicidade o que estavam costu-
rando. (Mekas, 2013j: 48).
Nesta citação Mekas nos revela uma conexão afetiva e ao mesmo tempo 
idealizada no que se refere as suas memórias de infância em relação ao 
novo cinema americano. Vitima de contextos sociopolíticos que o forçaram 
a deixar a sua terra natal, Mekas encontrava na suposta falta de pretensões 
conceituais, no despojamento de uma estética de filmes caseiros, um cami-
nho para se pensar numa outra forma de encarar não somente o cinema, 
mas também a vida. Não é por acaso que Mekas revela aqui determinadas 
questões que viriam a estar presentes na sua obra fílmica, onde o desejo 
por desprender-se das grandes narrativas e a busca pelas “profanações es-
tilísticas” contidas nesses filmes baudelaireanos assumem um caráter mais 
relacionado ao âmbito sensorial, do que propriamente a um cinema mais 
fechado em convenções narrativas. 
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Felicidade e inocência são o que vêm de Little Stabs, Scoth Tape, Christ-
mas on Earth ou do trabalho de Marie Menken, Stan Brakhage, George 
Landow. Esses filmes são ao mesmo tempo jogos e documentos, livros 
de registro de novas correntes e subcorrentes que começam a aparecer 
e vibrar no inconsciente do ser humano. Por isso a Cinemateca France-
sa não os pôde suportar. Por isso os cidadãos sérios de todo o mundo 
não podem suportar esses filmes. Eles lembram-lhes o Paraíso Perdido. 
(Mekas, 2013j: 51).
O diário de cinema de Mekas também revela um autor que buscou um pro-
cesso de rompimento com a sua formação europeia a partir da sua intenção 
em criar vínculos com a cultura americana. É revelador constatar que, ain-
da em 1949, na sua condição de exilado, sem poder regressar ao seu país 
de origem e necessitando reconstruir a sua vida longe dos campos de refu-
giados, Mekas não somente descartava a possibilidade em viver nos EUA, 
como também assumia uma posição bastante caricata sobre as condições 
de vida no território norte-americano. “Viajar à América? Que trabalho pos-
so chegar a conseguir lá que um robô não faça melhor? (...) Além disso, não 
tenho desejo ou intenção de competir. (...) Somente o azar pode me levar à 
América” (Mekas, 2008: 201, minha trad.), afirmou no seu diário de exílio.  
Se, por um lado, essa felicidade e esse despojamento formal do cinema un-
derground o remetiam a sua juventude, por outro lado também mostravam 
um processo de transformações de alguém que buscou entender a cultura 
americana a partir de uma outra perspectiva. Nesse olhar de um europeu 
que encontrava nos EUA uma nova forma de encarar a arte, os seus textos 
evidenciam os choques entre duas culturas, como no texto Sobre Godard e o 
racionalismo, em que Mekas comenta: 
é esta preponderância da mente (do intelecto, da razão) o que mantém a 
França, e a maior parte da Europa, num mortal aprisionamento. Cogito, 
ergo sum. Nos Estados Unidos, a mente foi aberta pelos beats. O homem 
Construir o cinema a partir das suas margens – uma análise sobre 
o Movie Journal, de Jonas Mekas130
não sempre sabe o que dirá a continuação antes de dizê-lo, nem tem por 
que sabê-lo. Nem a ação nem a palavra deveriam surgir já mortas, assas-
sinadas pela premeditação. (Mekas, 2013k: 118, minha trad.)  
Mekas evidencia em fragmentos como esse o quanto um racionalismo con-
tido na cultura europeia buscava cercear a espontaneidade, assim como um 
excesso de formalismo acabava comprometendo o fluxo das experimenta-
ções estéticas. Os textos publicados no Village Voice evidenciavam assim as 
mudanças que a beat generation e o cinema underground haviam operado na 
sua própria concepção artística e cinematográfica. Na mesma medida em 
que seus textos buscavam alertar os leitores sobre a construção de um novo 
cinema americano, também acabavam afirmando a construção de um autor 
que buscava abdicar dos seus referenciais europeus.     
Mekas encontrou nesse choque cultural uma nova forma de entender tanto 
o europeu – como uma alma “de profundas ranhuras, formas e modelos de 
culturas passadas” (Mekas, 2013l: 66) –, como o americano, enquanto uma 
alma “perdida, instável, penetrante, frágil, desfilando em um cenário de in-
certeza moral, que resiste a qualquer tentativa de que o usem de maneira 
pensada, preconcebida” (Mekas, 2013l: 66).  É diante desse estado limiar 
entre a sua formação europeia e a sua incorporação à cultura americana, 
entre ser um exilado e ao mesmo tempo exaltar uma cultura à qual buscava 
se inserir, que Mekas encontrou no cinema uma forma de construir o seu 
próprio olhar. 
4. A busca pelas imperfeições do cinema 
Antes mesmo de ser reconhecido como cineasta, de haver criado a Film 
Culture e escrito para o Village Voice, Mekas já filmava. Poucos meses depois 
de chegar aos EUA como exilado, em 1949, e com um empréstimo de 200 
dólares, Mekas conseguiu comprar sua primeira câmera, uma Bolex 16mm. 
Não seria a primeira vez que registrava algo em fílmico nos EUA, mas era 
pelo menos o início de um novo caminho. Como ele próprio comenta,
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estivemos filmando muito. Entenda o que isso significa, em nosso caso, 
não tenho que lhe dar longas explicações. Em Hollywood é muito mais 
simples: se faz com dinheiro. Lá não há problemas que o dinheiro não 
possa resolver. Mas nós estamos tentando fazer com nossos últimos mi-
seráveis centavos nos poucos minutos que temos disponíveis. A maioria 
das pessoas aqui pensa que estamos loucos. Dizem que o cinema nos 
deixou loucos (...) e sim, além disso, se sonha ser artista, então o único 
modo de fazê-lo é tornar-se louco. (Mekas, 2008: 300, minha trad.).
Entre esses primeiros passos de um exilado que resolveu registrar o seu 
cotidiano nos subúrbios de Nova York e o cineasta que se tornou referência 
pelos seus filmes-diário muitos anos depois, existem os seus textos na revis-
ta Film Culture e no jornal Village Voice. Mekas conseguiu unir a teoria com 
a prática, fazendo com que as suas publicações se tornassem um campo de 
gestação de ideias e conceitos que, mais tarde, seriam aplicadas na sua obra 
cinematográfica. Em muitos textos que escreveu na coluna Movie Journal, 
ele evidencia o quanto é partidário de um cinema amateur, um cinema “que 
não tem medo de parecer feio, que ousa dar as costas para a arte” (Mekas, 
2013m: 72). No artigo A linguagem mutante do cinema (1962), Mekas extrai 
dos ruídos, das falhas técnicas, uma atitude para ressignificar ao próprio 
cinema. 
Mesmo os erros, os planos fora de foco, os planos tremidos, os passos 
inseguros, os movimentos hesitantes, os pedaços superexpostos ou su-
bexpostos fazem parte do vocabulário. As portas para a espontaneidade 
se abrem; o ar viciado do profissionalismo rançoso e respeitável esca-
pa. (...) O insignificante, o efêmero, o espontâneo são as passagens que 
revelam a vida e que possuem todo o entusiasmo e a beleza. (Mekas, 
2013m: 72).      
Não por acaso, anos depois do seu início como colunista no Village Voice, 
Mekas fez filmes-diário que se tornaram referência na história do cinema 
de não-ficção, como Walden (1964-1969), Lost Lost Lost (1976), a partir de 
imagens caseiras nas quais registrava a si próprio, sua família, os seus ami-
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gos e os lituanos exilados nos EUA. Com uma Bolex 16mm, Mekas fez das 
imperfeições dos seus registros e das falhas técnicas da câmera uma forma 
para potencializar uma construção estética, como ele próprio afirmou ao 
se referir às filmagens que fez em Reminiscences of a Journey to Lithuania 
(1971-1972).   
Quando comecei a filmar, descobri que a minha nova Bolex não era de 
forma alguma idêntica à antiga. Ela era, na verdade, defeituosa, nunca 
mantinha uma velocidade constante. Eu a ajustava em 24 quadros (por 
segundo), e após três ou quatro cenas ela estava em 32 quadros. Você 
tinha de olhar constantemente para o mostrador, porque as velocidades 
de quadros por segundo afetam a iluminação, a exposição. E quando 
finalmente me dei conta de que não havia jeito de consertá-la ou de fixar 
a velocidade, decidi aceitar e incorporar o defeito como um dos recursos 
estilísticos, usar as mudanças de luz como um meio estrutural. (Mekas, 
2013n: 137).
Mekas construiu sua trajetória em conjunto com uma geração de cineastas 
americanos que já não viam em Hollywood um parâmetro para construí-
rem as suas obras. Com filmes de baixo orçamento, muitos deles feitos com 
câmeras portáteis e sem a necessidade de locações ou de uma equipe téc-
nica por trás, o cinema realizado a partir de imagens caseiras afirmou-se 
como uma busca por novas formas narrativas ou inventividades estéticas. 
Os seus textos no Village Voice procuram mostrar a convicção de que “o 
cinema foi liberado do ‘regime’ de Hollywood. O realizador está livre das 
técnicas ‘profissionais’, dos temas de Hollywood, das rotinas de argumento, 
da iluminação de Hollywood” (Mekas, 2013c: 219, minha trad.). Mekas nos 
leva assim para um caminho onde o cinema amateur libera o realizador de 
uma busca pela precisão e perfeição técnica. 
Justamente por apoiar e realizar esse tipo de filmes que seguiam a contra-
corrente do cinema dos estúdios hollywoodianos, Mekas utilizou o Movie 
Journal para criticar o sentido pejorativo empregado na palavra amateur 
dentro do meio cinematográfico. Ele partia do entendimento de que “a mais 
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bela poesia cinematográfica será revelada algum dia pelo cinema caseiro de 
8 mm; poesia simples, com crianças sobre a grama e criaturas nos braços 
das suas mães. (...) Há poesia nos filmes caseiros” (Mekas, 2013o: 156, mi-
nha trad.).  
Para Mekas, porém, também não bastava que esse cinema amateur fosse 
reconhecido somente dentro de nichos relacionados ao cinema experimen-
tal ou de vanguarda. Muitos dos seus textos revelam o descontentamento 
pela indiferença da grande mídia e até mesmo de jornais underground em 
relação àqueles filmes de baixo custo. Em textos como Por que estou escre-
vendo este artigo (1969), ele afirma que “um grande número de bons filmes 
de baixo orçamento estreiam em Nova York a cada semana, muito mais que 
os filmes de grande orçamento, e ninguém sabe. É pedir muito à imprensa 
que informe o público sobre “todos” os filmes que estreiam em Nova York?” 
(Mekas, 2013p: 397, minha trad.). 
Partindo dessa falta de espaço na grande mídia é que Mekas passou não 
somente a escrever sobre esse cenário, mas também a atuar sobre ele, ao se 
tornar um dos mentores na criação do New American Cinema Group (1960), 
composto por um grupo de cineastas que buscava afirmar tanto o novo ci-
nema americano, como também uma nova forma de produção e distribuição 
dos seus filmes. 
Nesse processo, tanto a Film Culture como o Movie Journal foram impor-
tantes para divulgar as posições do grupo. No ano de 1961, foi publicado, na 
edição número 22-23 da revista Film Culture, o manifesto Primeira Declaração 
do Novo Cinema Americano. Tratava-se de uma declaração de intenções, 
assinada por Jonas e Adolfas Mekas, entre outros 1, em que se buscavam 
formalizar as posições do grupo de cineastas que começava a despontar 
1.   Os demais cineastas que assinaram este manifesto foram Lionel Rogosin, Peter Bogdanovich, Robert 
Frank, Alfred Leslie, Edouard de Larout, Ben Carruthers, Argus Speare Juilliard, Emile de Antonio, 
Lewis Allen, Shirley Clarke, Gregory Markopoulos, Daniel Talbot, Guy Thomajan, Louis Brigante, 
Harold Humes, Bert Stern, Don Gillin, Walter Gutman, Jack Perlman, David C. Stone, Sheldon Rochlin 
e Edward Bland.
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no cenário nova-iorquino. No texto, formulava-se uma série de proposições 
estéticas e administrativas que confrontavam o cinema com apelo mais co-
mercial americano e mundial. 
Num dos fragmentos, o grupo afirma que “se o Novo Cinema Americano 
tem sido até agora uma manifestação inconsciente e esporádica, sentimos 
que chegou a hora de nos unirmos. Somos muitos (...) e sabemos o que deve 
ser destruído e o que defendemos” (Mekas, 2013q: 32-33). Por trás dessa 
proposta que transitava entre um caráter combativo e idealista – como 
grande parte dos novos cinemas que surgiram nos anos 1960 pelo mundo –, 
existia pela primeira vez, no cenário do cinema underground americano, o 
desejo de se realizar uma ação conjunta que buscasse entrar num embate 
com entidades e estúdios que construíam o sistema industrial americano. 
Ao nos unirmos, queremos deixar claro que há uma diferença básica 
entre nosso grupo e as organizações, tais como a United Artists. Não 
estamos nos unindo para ganhar dinheiro. Estamos nos unindo para 
realizar filmes. Estamos nos unindo para construir o Novo Cinema 
Americano. E o faremos com o restante dos Estados Unidos e com o 
restante da nossa geração. (...) Não queremos filmes falsos, polidos, lisos 
– os preferimos ásperos, mal acabados, mas vivos; não queremos filmes 
cor-de-rosa – os queremos da cor de sangue. (Mekas, 2013q: 35).
A afirmação desse grupo também passava pela atuação de Mekas como 
mediador desse processo, na medida em que ele se tornou um dos cria-
dores de entidades como Film-Makers Cooperative (1962), Film Culture 
Non-Profit Corporation (1963), Film-Makers Cinematheque (1964), Film-
-Makers Distribution Center (1966), além da referencial Antology Film Archives 
(1969), que se tornaram fundamentais para a consolidação e a preservação 
da memória dessa nova geração de  cineastas. Como afirma David James,  
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sem a Film Culture, a Film-Makers Cooperative e a Anthology Film Ar-
chives, nas quais ele desempenhou um papel importante, a elaboração 
social das renovações perceptivas e imaginativas fornecidas ao indiví-
duo pelo novo filme teria permanecido um sonho. (James, 1989: 100, 
minha trad.).  
Por meio de uma atuação não somente nos seus textos, como também nas 
entidades e nas medidas criadas para firmar este novo cinema americano 
dentro de um contexto cinematográfico mais amplo, Mekas construiu o seu 
espaço no cinema norte-americano. Seja através das posições tomadas na 
Film Culture e no Movie Journal, seja na sua atuação administrativa como 
co-criador do New American Cinema Group, da Film-Makers Cooperative e 
da Anthology Film Archives, ele fez desse contexto um campo de afirmações 
sobre as suas convicções estéticas e cinematográficas.    
5. Considerações finais 
Mekas construiu sua trajetória diante de um contexto de rupturas. A Segunda 
Guerra Mundial não somente o obrigou a fugir do seu país de origem, como 
também o fez entender o contexto sócio-histórico ao qual pertenceu diante 
de uma outra perspectiva. A sua inserção na sociedade norte-americana e 
a sua afirmação dentro do meio cinematográfico nova-iorquino passaram 
inevitavelmente por um entendimento sobre a sua condição de exilado. Ao 
ir para os EUA, Mekas não somente construiu um outro olhar sobre as suas 
origens europeias, como também fez da cultura americana um campo para 
descobrir as suas próprias convicções. Os seus textos evidenciam, assim, 
um processo de transformações e de afirmação de um exilado que cons-
truiu nos EUA o seu lugar de fala, o seu lugar no mundo. 
Se, por um lado, Mekas chegou aos EUA com o sonho de se tornar um ci-
neasta em Hollywood, a sua trajetória foi continuamente mostrando uma 
relação conflitiva com esse objetivo inicial. Como admirador que se tornou 
da literatura beat e do novo cinema americano dos anos 1950 e 1960, Mekas 
buscou compreender o cinema dentro de um contexto mais amplo. Sua 
afirmação, não somente na sociedade americana, como também no âmbito 
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audiovisual começou a ocorrer à medida que ele encontrou, num cinema 
feito às margens de Hollywood, uma causa pela qual lutar. Os textos que 
escreveu para a Film Culture e para o Village Voice se tornariam não somente 
uma trincheira em defesa de um novo cinema americano, como também um 
campo em que ele pôde desenvolver as suas convicções estéticas que anos 
mais tarde foram determinantes na construção da sua obra fílmica. 
Mais do que ser uma simples transição na sua trajetória, esses textos 
também constroem um fluxo de influências cinematográficas que contri-
buíram diretamente para a formação do olhar de Mekas. Sua obra fílmica 
efetivamente teve início através desses escritos, através do diálogo que ele 
procurou estabelecer com os filmes de outros realizadores. Ao buscar 
no cinema underground e no cinema amateur um campo de liberação das 
convenções narrativas consagradas nos filmes de Hollywood, Mekas poten-
cializava nos seus textos um entendimento mais amplo sobre o cinema. A 
partir das imperfeições, das improvisações, dos despojamentos estilísticos 
e dos ruídos técnicos, Mekas exaltou uma busca mais errática e menos pro-
fissional no cinema, mais poética e menos técnica. É neste sentido que os 
seus textos evidenciam um período de afirmação, que vieram determinar 
tanto a construção da sua obra cinematográfica, como o seu lugar dentro do 
cinema norte-americano e mundial. 
Referências bibliográficas 
James, D.E.. (1989). Allegories of cinema – American Film in the Sixties. New 
Jersey-EUA: Princeton University Press.  
Mekas, J. (2008) Ningún lugar adonde ir. Buenos Aires: Caja Negra Editora. 
____ (2013a). Fragmento número uno de mis propios “Diários”: 8 de no-
viembre de 1958. In: Mekas, J. Diario de cine – El nacimiento del nuevo 
cine norteamericano, México: Mangos de Hacha: 7-9.
___ (2013b). Film Culture. In: Mourão, P. (Org.). Jonas Mekas. São Paulo: 
Centro Cultural Banco do Brasil; Pró-Reitoria de Cultura e Extensão 
Universitária – USP: 29-30. 
Rafael Valles 137
____ (2013c). Sobre la revolución del cine. In: Mekas, J. Diario de cine – El 
nacimiento del nuevo cine norteamericano, México: Mangos de Hacha: 
218-219.
____  (2013d). Pull my Daisy e a verdade do cinema. In: Mourão, P. (Org.). Jo-
nas Mekas,  São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil; Pró-Reitoria 
de Cultura e Extensão Universitária – USP: 57. 
____ (2013e). Dos versiones de Sombras. In: Mekas, J. Diario de cine – El 
nacimiento del nuevo cine norteamericano, México: Mangos de Hacha: 
22-23.
____ (2013f). Sobre cómo el underground engañó a Hollywood. In: Mekas, 
J. Diario de cine – El nacimiento del nuevo cine norteamericano, Méxi-
co: Mangos de Hacha: 352-354.
____ (2013g). Sobre o cinema baudelaireano. In: Mourão, P. (Org.). Jonas 
Mekas,  São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil; Pró-Reitoria de 
Cultura e Extensão Universitária – USP: 79-80.
____ (2013h). El cine underground según Parker Tyler. In: Mekas, J. Diario 
de cine – El nacimiento del nuevo cine norteamericano, México: Man-
gos de Hacha: 422-424.
____ (2013i). Por qué no somos contestatarios. In: Mekas, J. Diario de cine 
– El nacimiento del nuevo cine norteamericano, México: Mangos de 
Hacha: 107-108.
____ (2013j). Notas sobre alguns filmes novos e a felicidade. In: Mourão, P. 
(Org.). Jonas Mekas, São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil; Pró
-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária – USP: 44-52.  
____ (2013k). Sobre Godard y el racionalismo. In: Mekas, J. Diario de cine 
– El nacimiento del nuevo cine norteamericano, México: Mangos de 
Hacha: 117-119.
____ (2013l). Sobre improvisação e espontaneidade. In: Mourão, P. (Org.). 
Jonas Mekas, São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil; Pró-Reito-
ria de Cultura e Extensão Universitária – USP: 65-68.
____ (2013m), A linguagem mutante do cinema. In: Mourão, P. (Org.). Jonas 
Mekas, São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil; Pró-Reitoria de 
Cultura e Extensão Universitária – USP: 70-72. 
Construir o cinema a partir das suas margens – uma análise sobre 
o Movie Journal, de Jonas Mekas138
____ (2013n). O filme-diário. In: Mourão, P. (Org.). Jonas Mekas, São Paulo: 
Centro Cultural Banco do Brasil; Pró-Reitoria de Cultura e Extensão 
Universitária – USP: 131-142.
____ (2013o). Sobre la bondad y el cine. In: Mekas, J. Diario de cine – El naci-
miento del nuevo cine norteamericano, México: Mangos de Hacha: 156.
____ (2013p). Por qué estoy escribiendo este artículo. In: Mekas, J. Diario de 
cine – El nacimiento del nuevo cine norteamericano, México: Mangos 
de Hacha: 396-398.
____ (2013q). Primeira Declaração do Novo Cinema Americano. In: Mou-
rão, P. (Org.). Jonas Mekas, São Paulo: Centro Cultural Banco do Bra-
sil; Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária – USP: 31-35.    
Filmografia 
Blonde Cobra (1963), de Bob Fleishner.
Eat (1963), Andy Warhol.
Flaming Creaturs (1963), de Jack Smith.
Glimpse of the garden (1957), de Marie Menken. 
Go! Go! Go!, (1964) - Marie Menken.
Little Strab at Hapiness (1963), de Ken Jacobs.
Lost Lost Lost (1976), de Jonas Mekas.
Mothlight (1963), de Stan Brakhage.
Pull my Daisy (1959), de Robert Frank e Alfred Leslie. 
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-1972), de Jonas Mekas.   
Scoth tape (1963), Jack Smith. 
Shadows (1959), de John Cassavetes.
The Queen of Sheba Meets the Atom Man (1963), de Ron Rice.
Walden (1964-1969), de Jonas Mekas. 
DIREÇÃO DE ELENCO, ATUAÇÃO E CONSCIÊNCIA 
FÍLMICA DOS ATORES: AS REFLEXÕES DE 
VSEVOLOD I. PUDOVKIN
Riccardo Migliore
Da coletividade do empreendimento cinematográfico: 
as funções criativas e outras questões prévias
Quando assistimos um filme estamos apreciando o 
resultado de um esforço coletivo, isto é, um conjunto 
complexo de relações interpessoais e criativas. Embora 
esta afirmação possa parecer banal, não há como se 
compreender a arte cinematográfica sem entender 
profundamente as referidas interações profissionais 
e artísticas entre o diretor e os membros da equipe e, 
também, entre o realizador e os participantes do elenco.
Neste capítulo abordamos especificamente os conceitos 
inerentes ao trabalho de direção dos atores. Para esta 
finalidade, recorremos principalmente às ponderações 
de Vsevolod I. Pudovkin, contidas na publicação Film te-
chnique and film acting1 (1954). O texto do ator e cineasta 
soviético está dividido numa primeira parte dedicada às 
especificidades da técnica fílmica para abordar, em se-
guida, a questão da direção dos intérpretes2, através da 
qual enfatizam-se as demais diferenças existentes entre 
cinema e teatro. A abrangência do tema aqui retratado e 
1.  Técnica cinematográfica e atuação fílmica.
2.  Neste paper utilizamos os termos “ator” e “intérprete” como sinónimos. 
Utilizamos o termo intérprete devido ao fato do ator se deparar com uma 
interpretação, isto é, com a representação de uma “imagem” criada por um 
autor ou pelo cineasta-autor.  
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a atualidade e relevância do debate suscitado por Pudovkin, torna possível o 
estabelecimento de um diálogo com outros cineastas e também, com atores 
de cinema.
Inicialmente, vale sublinhar que, segundo Pudovkin “qualquer trabalho de 
arte deve ser considerado não como um processo de dois fatores – o artista 
criativo e o trabalho criado – mas como um processo mais complexo, que 
consiste em três fatores: o artista criativo, o trabalho criado e o especta-
dor que o apreende”3 (Pudovkin, 1954: 13). Com esta afirmação, Pudovkin, 
de certa forma, antecipa as teorias da recepção, como também, o conceito 
de Alain Resnais (2002) acerca das demais funções autorais, que além do 
realizador, dos intérpretes e dos mais importantes diretores de departa-
mento (por ex. o diretor de fotografia), compreendem o papel criativo do 
espectador.
Atuação no cinema e no teatro: aproximações e divergências 
Pudovkin afirma que é o contato com o espectador a dar vida às demais 
artes, contudo, este cineasta deixa entrever uma primeira distinção entre 
teatro e cinema, na medida em que reflete acerca da relação entre a am-
plitude da difusão de uma peça teatral e sua qualidade técnica. Segundo 
este cineasta e teórico, a referida relação seria inversamente proporcional, 
ou seja, quanto maior a escala geográfica da representação da peça, menor 
sua qualidade. Neste sentido vale sublinhar que Pudovkin era hostil à meca-
nicidade do trabalho dos atores e, implicitamente, entende-se que a ampla 
difusão de uma peça torna a atuação mais mecânica, devido à reiteração da 
interpretação, com a consequente perda de naturalidade e brilho na perfor-
mance dos atores.    
Esta que o realizador soviético denomina de primeira contradição no traba-
lho do ator teatral é resolvida no cinema, já que a reprodução de cópias de 
determinado filme não reduz a qualidade técnica da obra audiovisual. Vê-se, 
3.  Tradução livre
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com Pudovkin, que a segunda contradição é também resolvida no âmbito da 
Sétima Arte, ao se tratar da relação proporcional entre o tamanho do teatro 
e a qualidade da interpretação dos atores. 
De acordo com este cineasta, o trabalho do ator se desvaloriza proporcio-
nalmente ao aumento das dimensões de um teatro, já que as nuanças da 
representação não podem ser percebidas pelos espectadores sentados nas 
últimas filas. Já no cinema, o tamanho da sala de projeção não representa 
um fator redutivo quanto à qualidade da interpretação dos atores, pois “a 
possibilidade de aumentar o tamanho da tela ou o número de reprodutores 
do som é ilimitada” (p. 16). Resulta que, na hora das filmagens, o ator “está 
livre de exercitar a variação mais fina de tom e gestos”. (idem).
Acrescente-se que, para Pudovkin, o conjunto espaço-temporal e as relati-
vas especificidades derivadas das possibilidades técnicas, é que diferenciam 
as demais artes. Esta ênfase no conjunto espaço-temporal é fundamental 
para a compreensão do esforço teórico de cineastas que, principalmente du-
rante a primeira metade do século XX, visavam enfatizar a emancipação 
do cinema enquanto arte específica. Apesar do acirramento do debate e da 
exacerbação dos argumentos utilizados de maneira às vezes obsessiva por 
estes realizadores, é necessário reconhecer a relevância do debate e, prin-
cipalmente, a consistência de alguns dos argumentos, assim como aqueles 
defendidos pelo cineasta Jean Epstein (2002) ao introduzir o conceito de 
fotogenia, de fato fundamentado nas peculiaridades espaço-temporais e no 
movimento cinematográfico. Já no teatro, segundo Pudovkin, o trabalho 
para devolver o real através do conjunto espaço-temporal é obtido através 
da fragmentação da performance através de atos e cenas distintos.
Quanto à distinção entre o que Tom Gunning (2006) chama de cinema das 
atrações e o teatro em auge na época, Pudovkin destaca que as cenas maio-
res, no cinema dos exórdios, em termos de duração na tela, equivalem às 
menores das cenas teatrais, onde lembremos, entende-se por cena a uni-
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dade mínima de tempo e lugar. Isso significa que, segundo o autor de Film 
technique and film acting, aquilo que no cinema representa o limite da lenti-
dão, no teatro é impensável em termos de celeridade. 
O cineasta-teórico Pudovkin chega assim a definir os recursos técnicos que 
permitiram ao cinema de superar as limitações (ou contradições, como já 
vimos acima) espaço-temporais do teatro, sendo eles: o “olho” móvel da 
câmera e o “ouvido” móvel do microfone, isto é, um aparato de fotografia 
móvel e um aparato de gravação sonora igualmente dinâmico.
Entende-se, pois, que estas inovações técnicas revolucionaram o trabalho 
do ator cinematográfico, a respeito daquele teatral. Estas transformações 
proporcionaram novas exigências no âmbito da interpretação fílmica e, ao 
mesmo tempo, produziram alguns problemas, como é o caso da iluminação4.
Pudovkin parte das semelhanças existentes entre o trabalho de interpre-
tação peculiar do ator cinematográfico e daquele teatral. Em ambas as 
representações, aquela fílmica e aquela teatral, o ator deve incorporar a que 
o autor chama de imagem, ou seja, algo que pode ser traduzido como o con-
junto narrativo e, ao mesmo tempo, a essência de determinado script ou 
dramaturgia. Mas em realidade, imagem é algo intraduzível, e é interessan-
te que Pudovkin tenha utilizado esta metáfora, pois isso remete para o papel 
criativo do realizador cinematográfico, principalmente no que diz respeito à 
pré-produção. Entende-se, implicitamente, que Pudovkin considera o dire-
tor cinematográfico como uma espécie de visionário. 
Segundo Steven Katz (2000), o trabalho criativo do autor (que Katz tende 
a associar ao realizador, embora possa se tratar do roteirista ou, também, 
do produtor) começa antes mesmo da escrita do argumento ou do roteiro, 
quando ele encontra-se a (pré)visualizar o filme. Trata-se de uma atitude 
visionária que, de certa forma, reduz e sintetiza o filme a uma imagem, por 
sua vez ligada a um sentimento ou conjunto de sentimentos. 
4.  Cientes do fato que no teatro o ator seja chamado a atuar em favor de todo um aparato de iluminação 
cênica, neste momento estamos acompanhando o raciocínio de Pudovkin, no que diz respeito à 
mobilidade do meio cinematográfico, evidentemente superior àquele teatral. É com relação à esta 
mobilidade que estamos considerando a questão da iluminação.  
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Neste sentido, pode-se afirmar que a principal função de um diretor de ci-
nema é, basicamente, aquela de transmitir aos demais colaboradores, tanto 
aqueles que compõem a equipe técnica, como também ao elenco, a referida 
imagem, isto é, sua visão e ao mesmo tempo, o sentimento que a permeia 
e a torna viva e única. Entretanto, o papel dos demais colaboradores e, no 
caso específico, aquele dos atores, é de interpretar a imagem o mais fielmen-
te possível, dando-lhes consistência e transformando, assim, uma visão em 
algo concreto. No que diz respeito aos atores, segundo Pudovkin, trata-se de 
um trabalho de incorporação. 
Surge, porém, o problema das contradições referentes ao trabalho do ator, 
as quais, segundo o autor de Film technique and film acting, podem ser sin-
tetizadas no duplo condicionamento do intérprete fílmico ou teatral, ao 
mesmo tempo subjetivo e objetivo. Pudovkin ressalta que a imagem a ser in-
corporada pelo ator é condicionada tanto pela dramaturgia ou roteiro, como 
pela individualidade do ator. 
Quanto ao primeiro condicionamento, vemos que, implicitamente, Pudovkin 
refere-se à transformação da imagem primeira, isto é, a visão do diretor-
-autor, em algo concreto, como é o caso da dramaturgia (teatro) e do roteiro 
(cinematográfico). Trata-se de um processo que, de certa forma, vem ine-
xoravelmente a modificar a imagem inicial, ao mesmo tempo por ser algo 
sucessivo à visualização da imagem primeira, e devido à transformação de 
uma imagem mental e emocional, quer dizer, psíquica, interior, em lingua-
gem verbal escrita. Este é o que Pudovkin denomina de condicionamento 
objetivo. 
E quanto ao condicionamento subjetivo, entende-se que a imagem do realiza-
dor, que como acabamos de colocar, surge como visão interior, ou imagem 
psíquica, deve ser interpretada pela subjetividade do ator, de fato uma sub-
jetividade outra. Portanto, o ator deve absorver uma visão interior alheia, 
traduzida em linguagem verbal pelo diretor-autor, mantendo certo grau de 
fidelidade com a imagem primeira produzida por uma subjetividade diferen-
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te da própria, mas que, de forma imprescindível, deve ser mediada através 
da própria individualidade, considerando tanto a esfera da personalidade, 
como também, aquela da cultura. 
O aspecto mais difícil da interpretação, que não deixa de ser uma tradu-
ção, a decifração de uma intenção inicial alheia, está ligado ao fato do ator 
ter que devolver um sentimento, ou melhor, um conjunto de sentimentos, 
não de maneira abstrata, mas sim, concreta, entrando em determinada “fre-
quência” emocional, isto é, trabalhando em nível de nuanças sutis e, de fato, 
únicas. Ao mesmo tempo, o trabalho do realizador é o de ajudar o ator a afi-
nar sua frequência, ou vibração, de maneira a devolver a imagem primeira 
através de seu trabalho sobre o personagem.  
Quanto ao trabalho do ator sobre a imagem, Pudovkin sugere que o mesmo é 
orientado de duas maneiras distintas: primeiramente, a imagem é construí-
da sobre si mesmo, enquanto pessoa particular, dotada de peculiaridades 
em termos culturais e de caráter e, em segundo lugar, a partir da interação 
do elemento pessoal com aquele objetivo, ligado à dramaturgia ou roteiro 
como um todo.
Percebe-se que Pudovkin é influenciado pelos conceitos de Igor Staniskavski 
(2008), na medida em que o cineasta realça que o papel do ator não deve 
ser criado a partir de qualidades mecânicas que lhe são estranhas, mas 
trabalhando sobre suas qualidades inatas. Resulta assim, que o lado lógi-
co (objetivo) e emocional (subjetivo) representam o dualismo no trabalho do 
ator enquanto este cria a imagem. 
Permanecendo no âmbito das diferenças entre a atuação teatral e cinemato-
gráfica, Pudovkin aponta à questão da descontinuidade peculiar do trabalho 
do ator no cinema, o que, segundo este cineasta, proporciona maiores pos-
sibilidades de reproduzir o real a respeito do teatro. Dito de outra forma, 
Pudovkin implicitamente sugere que a fragmentação da representação 
cinematográfica amplia as potencialidades do conjunto espaço-tempo e, 
consequentemente, devolve ao filme um maior senso de “realidade”. Quanto 
ao trabalho do ator (e do diretor junto com ele), o autor de Film Technique and 
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Film Acting enfatiza que a imagem fragmentada só num segundo momento 
será reunida, mas sem que o ator possa opinar acerca deste processo que 
conhecemos como montagem.
Segundo Pudovkin, devem ser dadas ao ator as condições básicas para que 
ele possa vivenciar o seu papel e, considerando a fragmentação da imagem 
fílmica, é necessário ajudar o ator a manter uma unidade de atuação, ou dito 
de outra maneira, coerência na imagem criada interiormente, tratando-se de 
uma “imagem única a ser vivenciada organicamente” (p. 34). 
Se no teatro o auxílio ao ator, quanto à criação da organicidade de sua atua-
ção, é oferecido através do ensaio, Pudovkin pondera que no cinema deve-se 
seguir o mesmo caminho. O cineasta soviético critica, desta forma, a coi-
sificação do ator na medida em que é utilizado por alguns diretores como 
uma mera componente do filme, um material fílmico qualquer. Segundo 
este realizador, o ator, enquanto ente vivo, deve ser destacado e valorizado. 
O intérprete, pois não deve ser utilizado como se fosse uma máquina, entre-
tanto, este profissional deve atuar em favor de um olho mecânico, aquele da 
câmera, considerando seus ângulos múltiplos. 
Vemos, portanto, que Pudovkin considera a fragmentação do ponto de vista 
como um aspecto peculiar e intransponível da arte cinematográfica e critica 
os diretores que, para evita-la, aumentam a duração de seus planos. A este 
propósito, lembremos, este cineasta pode ter sido influenciado pela van-
guarda soviética e pelas demais vanguardas europeias da década de 1920, 
que justamente optaram pela fragmentação ou até mesmo pela descontinui-
dade extrema do elemento espaço-temporal.  
Outra forma que Pudovkin utiliza para frisar a distinção existente entre a 
arte cinematográfica e aquela teatral é a de considerar aquilo que, no teatro, 
é mencionado, mas encontra-se fora da cena, isto é, do palco. Neste caso, na 
arte cênica, a única solução possível é narrar, enquanto no cinema, pode-se 
recorrer à representação direta daquilo que transcende determinada cena. 
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Ampliando a referida distinção (entre teatro e cinema) e envolvendo tam-
bém a literatura, Pudovkin exemplifica da seguinte maneira: “no palco o 
ator falará de um voo, na literatura o autor acrescentará à história uma des-
crição das circunstâncias exteriores às emoções interiores da pessoa que 
está voando, mas somente o cinema pode juntar em benefício do espectador 
a sensação direta e plena de ambas” (p. 43). Disso resulta que o cinema é 
capaz de devolver as sensações diretas do fato narrado, o que repercute, 
segundo o autor, numa força profunda e ínsita na representação cinema-
tográfica, a qual traz o espectador por dentro da narração. Dito de outra 
maneira, as possibilidades inerentes ao processo de identificação do espec-
tador, no cinema, transcendem aquelas do teatro e da literatura, o que torna 
a representação direta, embora o espetáculo cinematográfico seja, em reali-
dade uma representação a posteriori e, portanto, indireta.
Acerca da fragmentação da representação fílmica, Pudovkin sublinha sua 
tríplice manifestação, no que diz respeito à ação, atuação e ponto de vista. 
Ao se referir à fragmentação, este cineasta realça as potencialidades do ci-
nema de capturar e manter a atenção do espectador, por meio da atuação 
e da cobertura imagética, a cada instante e, potencialmente, sobre cada de-
talhe da cena. E alerta que uma cobertura multi-câmera não funciona, na 
medida em que cada quadro deve ser pensado para um determinado plano.
A este respeito, Pudovkin chega a definir o dilema existente, no cinema, 
entre o desejo do ator de representar de maneira integral, ou seja, sem in-
terrupção, e as necessidades técnicas de descontinuidade em termos de 
interpretação. Este conflito, de fato, produziu duas grandes maneiras de fa-
zer cinema, as que se resumem, por um lado, na fragmentação exacerbada 
do ponto de vista e, por outro, no chamado realismo espacial, assim como foi 
teorizado por André Bazin (1986). Basicamente, a primeira vertente utiliza 
a montagem de modo mais dinâmico, enquanto a segunda tende a trabalhar 
mais o ritmo interno em um mesmo plano, cuja duração aumenta conside-
ravelmente, já que se utilizam menos cortes. Apesar das inúmeras nuanças 
entre estas tendências, a história do cinema pode ser considerada a partir 
desta dicotomia. 
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De certa forma, Pudovkin considera que no próprio teatro exista uma con-
tradição entre a personalidade do ator e seu processo e esforço para se 
tornar uma parte conectada harmoniosamente com a circunstância cênica 
em seu conjunto. O autor, porém, sugere que “não há necessidade de se 
eliminar tal contradição”, sendo necessário compreender os métodos da téc-
nica de atuação e portanto, “os meios legítimos a serem empregados” (p. 52).
Portanto, o autor de Film technique and film acting valoriza o ensaio, enquanto 
meio a ser utilizado pelo ator para trabalhar o seu papel de maneira despreo-
cupada com relação à fragmentação. Dito de outra maneira, o papel a ser 
interpretado durante o ensaio, pode ser trabalhado como um todo orgânico, 
já que, segundo Pudovkin, o intérprete deve se esforçar para harmonizar a 
própria personalidade com a imagem que interpreta. Fundamental, segun-
do este cineasta, é que o ator, no ensaio, trabalhe sobre algo não contido no 
roteiro, de maneira que possa ampliar a organicidade de sua atuação, adqui-
rindo e vivenciando uma imagem total da interpretação. 
O pior, segundo Pudovkin, ocorre quando a atuação limita-se, simplesmen-
te, à soma de instruções que o ator recebe do diretor sobre cada fragmento 
a ser filmado. Reitera-se, pois, que o ator deve incorporar a imagem do filme 
como um todo.
Alcançando esta consciência integral sobre o filme, o ator deve adquirir cer-
ta consciência técnica no que diz respeito às potencialidades específicas do 
meio cinematográfico, principalmente com relação à sua interação com a 
câmera. Pudovkin sugere que, assim como o ator teatral sente a necessi-
dade de enfatizar determinado gesto, o ator cinematográfico deve chegar a 
sentir a necessidade de ter a câmera em determinado ângulo. A consciên-
cia do ator se dá em dois níveis diferentes: deve ter noção do seu lugar no 
filme e deve ter a capacidade de disfrutar o espaço multifacetado e a multi-
-angularidade da tomada. 
Outra consideração pertinente sobre a distinção entre o trabalho do ator 
teatral e cinematográfico é aquela segundo a qual o público do espetáculo 
teatral, de certa maneira, participa do esforço criativo do ator. A plateia tea-
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tral, apesar da concentração do intérprete durante sua atuação, demonstra 
a própria estima para com este profissional. E não só de estima se trata, sen-
do algo mais sutil, uma energia coletiva que, de certa forma, é canalizada 
em função do trabalho do ator teatral. 
Diferentemente, no cinema, o ator não tem como perceber a reação do es-
pectador (que só assistirá o filme a posteriori), nem a simples presença do 
mesmo. Pudovkin reforça a importância da confiança que o ator cinemato-
gráfico sente com relação ao diretor e relata acerca de suas experiências 
como realizador na época do cinema mudo, quando literalmente ele enco-
rajava os atores com palavras de louvor durante uma tomada. Um exemplo 
interessante proposto pelo autor se refere ao filme Mother (V.I. Pudovkin, 
1926). O cineasta relata que, ao longo da produção deste filme, a atriz 
Baranovskaia lhe declarou que, até que ele se encontrasse em seu lugar cos-
tumeiro ao lado da câmera, ela não conseguia atuar. A presença do diretor e 
sua reação perante a performance é, segundo este realizador, uma necessi-
dade orgânica para o ator cinematográfico.
Ocorre que, algumas vezes, ao exacerbar sua expressão, o ator pode obter o 
efeito contrário ao desejado, isto é, ao invés de alcançar um maior nível de 
expressividade, ele está forçando a máscara, tornando a atuação patética e 
falsa, já que o posicionamento e angulação da câmera, a lente utilizada, a 
iluminação e outros aspectos técnicos, em determinados momentos reque-
rem apenas que o ator esteja ciente do seu papel e da história em função 
da qual está atuando, controlando e limitando suas contrações musculares 
(principalmente faciais). 
De fato, uma coisa é a intensidade do olhar de um intérprete (que no cinema 
já “fala” por si só) e outra é o fato deste dramatizar a máscara, pensando de 
alcançar aquela mesma intensidade. Vale ressaltar o fato que Pudovkin rea-
lizou filmes durante o período do cinema mudo, no qual a pantomima era 
notoriamente utilizada, com todos seus clichês em termos de gestualidade 
e expressão, assim como foi considerado por Jaques Aumont em O cinema 
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e a encenação (2008). E a este respeito vale frisar que a atuação por meio de 
clichês já tinha sido abundantemente criticada por Igor Stanislavski (2008), 
no âmbito do teatro. 
É a partir dos pressupostos discutidos acima, que Pudovkin resumidamente 
destaca dois elementos básicos que orientam a técnica do ator cinematográ-
fico, em primeiro lugar, “(...) a subordinação por si mesmo de sua atuação 
aos problemas criativos da arte da montagem; segundo, a absorção da ima-
gem interpretada, organicamente e como um todo” (p. 108).
Se pelas considerações acima reitera-se a influência de Stanislavski sobre 
o pensamento e a práxis fílmica de Pudovkin, encontramos a confirmação 
explicita desta simpatia no trecho a seguir:
Assim como vimos, em seu sistema de treinamento, o ator cinemato-
gráfico deveria abordar a escola de Stanislavski. Portanto os elementos 
básicos de sua apreciação inicial por um papel está fundamentada prin-
cipalmente no conteúdo interior da imagem. Mas apesar disso, seria um 
erro grosseiro separar este conteúdo das formas exteriores por meio das 
quais este será transmitido ao espectador a partir da tela. (p. 130).       
Segundo o raciocínio do cineasta soviético, é portanto necessário que o ator 
disponha de um profundo e completo conhecimento da técnica peculiar de 
sua arte, no caso, aquela cinematográfica. Esta consciência técnica é que lhe 
permitirá compreender se e como o seu papel vai se desenvolver, isto é, se e 
como chegará a obter determinado resultado. A práxis fílmica de Pudovkin 
é aqui chamada em causa no que diz respeito à questão da interação entre 
diretor e ator. O realizador refere-se à relação existente entre o grau de inti-
midade diretor-ator e o progresso das filmagens, em termos de harmonia no 
set (ou locação) e ajuda recíproca, mas sobre tudo, em termos de confiança, 
“que é tão necessária para (alcançar) as mais plenas vantagens no trabalho 
criativo” (p. 134). 
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Mais uma vez, os exemplos extraídos da trajetória profissional deste diretor 
podem servir para melhor compreendermos, na prática, a importância de 
uma boa interação entre diretor e ator. Pudovkin menciona novamente sua 
experiência com a atriz Baranovskaia, durante as filmagens do filme Mother 
(V.I. Pudovkin, 1926), destacando que, o contato entre eles alcançou o que o 
realizador chama de “verdadeiro estágio interior” apenas no meio da produ-
ção, enquanto, com o ator Livanov “foi bem pior – nós temos alcançado uma 
compreensão criativa recíproca no final” (p. 134).
Para além da necessidade de um bom relacionamento entre diretor e ator, 
Pudovkin realça a importância de se favorecer contatos e trocas de opiniões 
entre diretor, ator e roteirista desde a fase de pré-produção. Ou nas palavras 
do cineasta: “Quando o processo de produção do filme tem começado, já é 
tarde para iniciar a organizar contatos reais, e em alguns casos é pratica-
mente impossível” (p. 137). O autor de Film technique and film acting lamenta 
o caso corriqueiro no qual o ator acaba defrontando-se com o resultado final 
do filme já montado, sem ter a menor chance de modificar alguma coisa 
feita pelo diretor. 
O discurso de Pudovkin, de fato, é coerente desde o começo do texto até o 
final, na medida em que o cineasta propõe a atribuição de um papel criativo 
para o ator e se opõe à mecanicidade da execução de um papel. O tom críti-
co do cineasta soviético é reforçado e, ao mesmo tempo, resumido, através 
das seguintes palavras: “Nós temos já explicado o status deficiente do ator 
cinematográfico na nossa indústria”. (p. 138). 
Para que o método sugerido por Pudovkin possa ser aplicado dever-se-ia sa-
ber a priori com quais atores o diretor poderá contar, de maneira a envolver, 
pelo menos os principais, no processo de pré-produção, numa etapa que, 
apenas para exemplificar, poder-se-ia chamar de “ajuste coletivo do roteiro”. 
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Conclusão 
Diante das ponderações de Vsevolod I. Pudovkin, entende-se que existe 
certa tensão nas interações entre profissionais do cinema, especialmente, 
entre diretor e ator, como também, junto ao roteirista. Percebe-se, pois, o 
teor criativo do ofício do intérprete fílmico, que em nenhum caso deve ser 
considerado como uma função mecânica. O texto de Pudovkin, explicita 
ou implicitamente, sugere que o ator cinematográfico, de fato, deve dispor 
de auto-conhecimento, sensibilidade, criatividade e consciência da técnica 
cinematográfica. 
Autoconhecimento, porque ao absorver a imagem inicialmente (pré)visuali-
zada pelo diretor, ele deverá traduzi-la em algo concreto, através da própria 
atuação, pelo que deverá se conhecer profundamente, de maneira a evitar 
de confundir a que Pudovkin chama de imagem primeira, com a projeção da 
mesma efetuada a partir da própria personalidade, gosto pessoal e cultura. 
O autoconhecimento, portanto, serve para garantir a fidelidade à imagem 
primeira, isto é, a visão orgânica e sensorial do filme que, no caso de um 
filme autoral, precede até mesmo o esboço do argumento.
Quanto à sensibilidade, esta refere-se à capacidade do ator de perceber a 
essência emocional e tonal da imagem que deverá incorporar, mantendo-se 
naquela “frequência” ao longo de todo o filme, apesar da descontinuidade ou 
fragmentação peculiar da produção cinematográfica.
Percebe-se, ainda, que o ator, embora guiado pelo diretor, desempenhe 
uma função criativa, isto é, não-mecânica. Explica-se pois, a razão pela 
qual, neste paper, temos amplamente utilizado o termo “intérprete” como 
sinónimo de “ator”. Intérprete é, justamente, quem representa a imagem 
primeira através de seu ofício de ator. De fato, além de absorver a referida 
imagem, o ator deverá interpretá-la, decifrá-la, o que, tratando-se de uma 
visão posteriormente traduzida em argumento e roteiro (e sucessivamente, 
em material imagético) comporta a capacidade de (re)criar, dar vida a algo 
que, enquanto imagem primeira, surge na psique do realizador como algo 
próximo de um sonho, ou de uma alucinação. 
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E como Pudovkin reitera em diversas ocasiões, o ator deve ter consciência 
da técnica fílmica, pois o fato de atuar perante um olho mecânico, cuja “vi-
são” é alterada por meio de lentes e recursos de iluminação (entre outros), 
vai afetar a performance. Disso resulta que, devido à sutileza da interpre-
tação fílmica, o ator deve conhecer o meio cinematográfico de maneira a 
saber quando e como amenizar sua expressão. Se no cinema, de uma forma 
geral, o mais é menos, existem situações nas quais a mais leve contração 
de um músculo da testa ou da sobrancelha, ou ainda, da boca, pode levar a 
performance ao completo fracasso, tornando a atuação forçada e grotesca.
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A JUSTA DISTÂNCIA ONDE AS PESSOAS SE AMAM 
OU SE ODEIAM: A FILMAGEM COMO ATO ERÓTICO 
NO DOCUMENTÁRIO DE EDUARDO COUTINHO
Cláudio Bezerra
O brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014) foi um ci-
neasta cuja maturidade artística chegou com a idade 
avançada. Embora tenha lançado uma obra-prima do 
cinema brasileiro aos 51 anos de idade, Cabra marcado 
para morrer (1984), é, no entanto, na velhice, aos 65 anos, 
que formata um estilo de pensar e fazer documentário, 
a partir de Santo Forte (1999). A principal característica 
desse estilo é o de investir na palavra e na imagem do 
corpo em seu potencial expressivo, oral e gestual.1
Ciente de que o desempenho dos interlocutores diante 
das câmeras era fundamental para o seu documentá-
rio, Eduardo Coutinho desenvolveu um conjunto de 
procedimentos formais, mais ou menos estáveis, com 
o intuito de produzir e potencializar o momento do en-
contro que mantinha com alguém durante as filmagens. 
Para Coutinho, o documentário era essencialmente esse 
encontro provocado para a realização de um filme, que 
envolve sentimentos humanos variados, como afetos, 
indiferenças, tensões, amor, ódio e certo erotismo.  
A partir de entrevistas concedidas pelo cineasta em pe-
riódicos, livros e filmes, este artigo discute o encontro de 
filmagem como ato erótico no documentário de Eduardo 
Coutinho. Para atingir seu objetivo, o texto inicia com a 
1.  Para um entendimento mais aprofundado sobre o documentário de 
Eduardo Coutinho, ver Bezerra, C. (2014). A personagem no documentário de 
Eduardo Coutinho. Campinas: Papirus. 
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definição de documentário como encontro, segundo Coutinho. Em seguida, 
apresenta as principais características estético-narrativas e procedimentos 
formais do seu documentário, destacando a importância do momento da 
filmagem. Por fim, aponta o que caracteriza a dimensão erótica do encontro 
do cineasta com seus interlocutores. Sempre que necessário, serão citados 
trechos de alguns documentários do cineasta, no intuito de garantir um 
maior esclarecimento das questões abordadas.
O documentário como encontro
O que é documentário? A pergunta é necessária para o entendimento 
das obras e das ideias de qualquer documentarista. E foi feita a Eduardo 
Coutinho por mim e dois colegas acadêmicos, durante o lançamento de 
Edifício Máster (2002), na cidade do Recife, nordeste do Brasil, em fevereiro 
de 2003. Para responder a pergunta, em um primeiro momento o cineasta 
recorreu às ideias do documentarista e teórico francês, Jean-Louis Comolli, 
estabelecendo uma comparação com a reportagem. Segundo Coutinho, para 
Comolli o documentário é feito para durar e não se pauta pela objetividade 
jornalística, pois é uma visão subjetiva do realizador sobre o real. 
Em seguida, Coutinho passou a delinear a sua concepção de documentário:
O documentário é o próprio ato de documentar. Um filme é um filme 
porque há um ato de filmagem. Por isso, o ato mesmo de filmar, tudo o 
que acontece naquele momento em que estou filmando, é o que mais im-
porta. Eu procuro então incorporar ao filme a nossa própria intervenção 
numa determinada situação ou num determinado lugar, justamente por 
que estou ali filmando. (Coutinho, 2003: 215-216).
Filmar com determinadas pessoas em determinadas circunstâncias, e in-
teragir com elas, era essencial para o estilo de documentário que Coutinho 
decidiu fazer desde Santo Forte. Para o cineasta, só era possível fazer um 
filme a partir das indeterminações do encontro entre quem filma e quem é 
filmado.   
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De repente, nessa interação, nesse diálogo, nesse encontro, se produz 
uma experiência que só faz sentido para mim se eu sentir que ela nunca 
aconteceu antes e que jamais vai acontecer depois. O que não quer dizer 
que aquela pessoa que estou entrevistando não tenha dito as mesmas 
coisas antes, ou que venha a dizer depois para outras pessoas. Mas sei 
que ela nunca vai dizer da mesma forma porque a forma como ela dis-
se depende também da minha própria intervenção. (Coutinho, 2003: 
216-217).
Coutinho não buscava a exclusividade do relato, mas o que poderia brotar 
do frescor do primeiro e único encontro que mantinha com os participantes 
do seu filme. Um dos procedimentos adotados pelo cineasta para a realiza-
ção de seus documentários era a pesquisa prévia. Mas ele nunca fazia esse 
trabalho. O contato inicial era sempre estabelecido por alguém da produção. 
Para Coutinho, a maneira como os produtores se comportavam era deter-
minante para conquistar o engajamento das pessoas com o filme: “É muito 
importante saber como obter informação do outro. A pessoa tem que ser 
cortês, tem que ter respeito. Isto é, quando eu chego, a pesquisa cria um 
troço que eu sou uma pessoa do bem” (Coutinho apud Bezerra, 2014: 63).
A entrevista inicial feita pela produção era registrada em vídeo e, poste-
riormente, Coutinho assistia ao material gravado junto com a equipe para 
selecionar quem seria filmado. Se a pesquisa prévia é uma etapa necessá-
ria para a realização da maioria dos documentários, em Coutinho ela tinha 
algumas particularidades. Além de coletar informações, ser gravada em ví-
deo, servir para preparar o terreno para a chegada do realizador e ajudar 
na seleção dos participantes do filme, a pesquisa também dava parâmetros 
para a atuação tanto do cineasta como de quem era filmado. No geral, am-
bos improvisavam a partir dessas informações coletadas previamente. Mas 
Coutinho desejava mesmo era ser surpreendido: “A pesquisa é boa, mas, 
quando sai da pesquisa, fica melhor”. (Coutinho apud Bezerra, 2014: 73). 
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Durante as filmagens, o cineasta costumava recorrer a certos procedimen-
tos considerados por ele como “essenciais”, para o tipo de documentário que 
fazia: não esconder a câmera; montar rapidamente o set; deixar a pessoa 
sentar em um lugar confortável, independente da beleza ou não do local; 
manter a câmera preferencialmente fixa no tripé, “sempre no mesmo eixo”; 
e, sobretudo, desenvolver uma “conversa” atenta e prolongada com alguém 
em uma locação única, como uma espécie de confinamento onde ambos 
ficavam disponíveis e à vontade para interagir.   
Uma série de outros procedimentos foram adotados também para garantir 
o frescor e a espontaneidade desse encontro fílmico na montagem. Um de-
les foi a inclusão de imagens e informações sobre o método de produção do 
documentário. Além de chamar a atenção do espectador para um confronto 
com a forma fílmica documentária, em Coutinho o princípio da metalingua-
gem enfatiza uma impressão geral de espontaneidade no filme, lembra, a 
todo instante, que o espectador está assistindo a algo em processo. Em ou-
tras palavras, procura manter o frescor de “ao vivo” do encontro do cineasta 
e sua equipe com alguém, quando este alguém, de improviso, foi capaz de 
atuar, criando uma autoperformance de sua experiência de vida. 
De modo geral, a montagem dos documentários de Coutinho era demons-
trativa e descontínua, no sentido de não obedecer a certas expectativas 
associadas ao cinema documentário de contar uma história unitária, ou 
seja, de apresentar informações cumulativas e articuladas a respeito de 
determinado tema ou alguém. Em seus filmes, o cineasta, basicamente, 
mostra uma sequência de performances autônomas. A que vem depois não 
tem nada a ver com a anterior, nem com a posterior. 
A montagem demonstrativa de Coutinho também não obedecia certos cri-
térios estabelecidos pelo documentário clássico para a definição da ordem 
de entrada das personagens, visando criar um clímax no filme. O cineasta 
considerava esse procedimento como “montagem ficcionalizante”, por que-
brar a sequência da filmagem. “Eu não tento fazer uma montagem, eu tento 
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respeitar a cronologia da filmagem, eu tento respeitar o caráter documen-
tal, manter o caráter singular do acontecimento na montagem.” (Coutinho, 
2000: 58).
Outro importante procedimento de montagem era o critério de corte das 
falas. O cineasta procurava incluir os momentos de atuação mais interes-
santes de cada participante, ao mesmo tempo em que tentava preservar 
“coisas essenciais da história que constrói o seu retrato”. A maior dificulda-
de de Coutinho era a de reduzir para poucos minutos uma conversa longa, 
às vezes, de mais de uma hora. Pois, embora montasse de maneira descon-
tínua, não gostava de cortes rápidos. “Muitas vezes, sou obrigado a ter um 
plano de 45 segundos para botar um de 10 segundos, eu tenho que pegar um 
troço menos interessante para ter uma duração.” (Coutinho apud Bezerra, 
2014: 79).
Os procedimentos de montagem desenvolvidos por Coutinho, sobretudo, a 
partir de Edifício Master, passaram a rejeitar os elementos visuais e sono-
ros que não estavam presentes na filmagem. Sua montagem privilegiava a 
fala capturada em sincronia com a imagem, restringia o papel da locução à 
simples apresentação do método de filmagem no início do filme, descartava 
as imagens de cobertura e a trilha musical. Em geral, era uma montagem 
de corte seco, sem fusões, escurecimentos ou trucagens. Como dito antes, 
esses procedimentos tinham como objetivo resgatar o frescor do momento 
da filmagem, para destacar o corpo como o centro de todas as atenções, ao 
mesmo tempo objeto de revelação e de credibilidade. 
O interesse do cineasta em preservar na montagem o que acontecia du-
rante a filmagem era tanto que Jordana Berg (2015), montadora dos seus 
últimos doze filmes, em artigo publicado na revista brasileira Piauí, um ano 
após a morte dele, declarou: “Ainda hoje, eu me pergunto em que momento 
Coutinho dispensaria também a própria montagem, já que se dizia desgos-
toso pelo fato de um filme nunca fazer jus ao seu material bruto?” Trazer e 
mostrar no documentário o que aconteceu no encontro fílmico era quase 
uma obsessão para Coutinho: “A cada novo filme, o que se via não era mais 
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do mesmo. Era menos do mesmo. E assim, nesse rumo, ia testando o que 
sobraria de seus encontros, buscando a memória inventada por todas as 
memórias.” (Berg, 2015). 
A dimensão erótica do encontro na filmagem
Em diferentes ocasiões, Coutinho chegou a indicar certa analogia entre seus 
encontros de filmagem e a conversa psicanalítica sem, no entanto, estabe-
lecer uma relação direta, pois sabia que ambos tinham métodos e objetivos 
distintos. Mas, como intelectual, tinha conhecimento a respeito da psicaná-
lise e da necessidade do ser humano de ser ouvido e reconhecido pelo outro. 
Seu documentário se alimentava desse desejo. Já em 1999, quando lança 
Santo Forte, declara:
Pela primeira vez na minha vida eu trabalhei num filme em que tudo era 
montado como um set de psicanálise. Montei um set. Eu tive muito medo 
de que isso fosse um desastre. Mas para conversar sobre religião, eu 
sabia que precisava criar um clima privado. Tanto que eu pedi a todos os 
personagens que estivessem sozinhos, em casa.  (Coutinho, 1999: 27-28).
O set a que o cineasta se refere era a casa dos moradores da favela Vila Parque 
da Cidade, no Rio de Janeiro. Santo Forte ainda é um filme temático sobre 
religiosidade, mas não apresenta padres, pastores, mães-de-santo ou espe-
cialistas explicando este assunto. Também são raras as imagens de cultos e 
manifestações semelhantes. O que se vê são, basicamente, pessoas comuns 
falando com desenvoltura para a câmera, expondo suas experiências místi-
cas e religiosas. Em outras palavras, um corpo em ato de fabulação peculiar 
nos gestos, tom de voz, posturas e atitudes. A habilidade de Coutinho como 
entrevistador adquire a partir desse filme um apuro excepcional para evi-
denciar, com um mínimo de intervenção, o caráter universal de histórias 
particulares e a natureza performática dos atos de fala. 
Santo Forte inaugura as bases do que Coutinho entendia por “documentário 
como encontro”. Muito dos procedimentos usados pelo cineasta em docu-
mentários anteriores são depurados ou redimensionados. A locução torna-se 
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pontual, assim como a imagem de cobertura. O filme é quase todo estrutu-
rado na fala presencial. Coutinho retoma a concentração espacial, gravando 
apenas em uma favela, e inaugura a pesquisa prévia de personagens. Além 
disso, ele desiste de filmar em película e adota o vídeo como formato ideal 
para viabilizar o seu documentário, baseado no registro de longas conver-
sas. A metalinguagem presente em Cabra marcado para morrer reaparece 
de maneira radical, expondo não só a equipe como o pagamento de cachê 
aos entrevistados, procedimento estranho no âmbito do documentário.
Pouco a pouco esses procedimentos foram aperfeiçoados pelo cineasta para 
garantir a espontaneidade das filmagens. Seus filmes tornaram-se pratica-
mente registros de conversas marcadas a partir de determinadas condições 
previamente definidas no processo de pré-produção. Uma delas era a esco-
lha de quem seria filmado. Para Coutinho (2005: 37), interessava conversar 
com pessoas diferentes dele: “Só me interessa o que não conheço, não quero 
fazer um filme sobre cineastas idosos. Essa é a razão fundamental, mas 
também tem outra: não faço filmes sobre a elite porque não gosto de fazer 
filme contra. Gosto de filmar a favor”.
Outra condição para participar do seu documentário era a habilidade nar-
rativa. O cineasta buscava pessoas dotadas de um modo peculiar de narrar 
fragmentos de suas experiências de vida: “No tipo de documentário que 
faço, o mais importante é narrar bem: é contar de modo extraordinário 
mais do que viver algo realmente extraordinário”. (Coutinho, 2003: 225). 
Nos encontros de filmagem, Coutinho sentia-se particularmente atraído 
pelo jogo da negociação de desejos que um primeiro e único encontro com 
alguém poderia gerar: 
Toda filmagem é uma negociação diante da câmera. O cara não me co-
nhece, eu não conheço ele. De repente, eu tomo um caminho que ele não 
quer. De repente, o caminho empaca. Tem uma negociação de desejos 
ali. E há uma certa igualdade, porque se ele não me der, eu não tenho 
filme! Eu dependo inteiramente das pessoas, e acho que isso passa nos 
meus filmes. (Coutinho, 1999: 26).
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Em certos momentos essa negociação de desejos era carregada de tensão. 
Às vezes, o cineasta era interpelado de modo mais duro por seus interlo-
cutores. É o caso de Roberto, em Edifício Máster. Ao ser indagado onde 
trabalhava, o senhor, um vendedor ambulante de 65 anos, de aparência frá-
gil, responde com certa rispidez: “Para dar emprego a um garoto novo tá 
difícil! Quanto mais para um velho cheio de problema! Então, não tem em-
prego para uma pessoa igual a mim! O senhor quer me dar um emprego?”. 
Em seguida, Roberto fica olhando fixamente em direção ao cineasta, que 
responde sem jeito: “Eu não tenho emprego para dar...”.  
Segundo Coutinho, mesmo nos momentos mais duros, os encontros de 
filmagem eram marcados por um jogo de sedução. Em suas últimas entre-
vistas, o cineasta falou de modo explícito que o ato de filmar era atravessado 
por certo erotismo: “O que estou filmando é uma interação entre duas pes-
soas, uma de um lado da câmera, outra, de outro. Isso tem um conteúdo 
erótico, no sentido mais amplo da palavra.” (Coutinho, 2012: 81). Qual era 
então o sentido deste erotismo? Onde e como ele se manifestava durante as 
filmagens dos documentários de Eduardo Coutinho? 
De maneira parecida com certos encontros amorosos, o encontro de filma-
gem era mediado por alguém da produção do filme que criava um clima 
favorável à chegada do cineasta. Em um primeiro momento, o local do en-
contro foi a casa de quem era filmado, seja na favela, como em Santo Forte 
e Babilônia 2000, ou no prédio de classe média, no bairro de Copacabana, 
em Edifício Máster. Posteriormente, o encontro passou para um local neu-
tro, como o palco de um teatro, em Jogo de cena e As canções, ou o estúdio, 
em Últimas conversas.2 Coutinho costumava alegar que essa mudança de 
locação ocorreu porque ele não tinha mais saúde para subir o morro de uma 
favela do Rio de Janeiro. 
2.  Embora não tenha sido finalizado por Coutinho, Últimas conversas (2015) foi filmado por ele, no final 
de 2013. O cineasta foi morto em fevereiro de 2014. A montagem final do filme é de Jordana Berg e 
João Moreira Salles.  
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O cineasta andava muito debilitado pela idade avançada e problemas causa-
dos pelo consumo excessivo de cigarros. Mas ainda encontrou forças para 
ir ao encontro de uma comunidade de idosos em São João dos Peixes, no 
sertão da Paraíba, nordeste do Brasil, onde fez O fim e o princípio. No iní-
cio de 2013, ele revisitou os participantes de Cabra marcado para morrer, 
em Vitória de Santo Antão, no estado de Pernambuco, nas cidades de João 
Pessoa e Sapé, na Paraíba, e na Favela de Ramos, no Rio de Janeiro, para 
saber o que aconteceu na vida de cada um. Como resultado desses reencon-
tros foram realizados os média-metragens Sobreviventes de Galileia (2014) 
e A família Elizabeth Teixeira (2014), os dois últimos filmes que concluiu em 
vida, inseridos como material extra no DVD de Cabra marcado para morrer.
De maneira voluntária ou não, a mudança para um local neutro teve um 
efeito positivo para o documentário de Coutinho. Se por um lado esse 
ambiente neutro retirou as pessoas do seu habitat (sala, quarto, cozinha, 
terraço, quintal, ou mesmo a rua de uma comunidade), espaço que de algu-
ma forma identificava e revelava algo a respeito delas, por outro, criou uma 
atmosfera ideal para a atuação diante das câmeras. Por exemplo, no palco 
do teatro onde foram filmados Jogo de cena e As canções há uma sofisticada 
produção cênica, sobretudo, de iluminação, construindo um tempo e espaço 
“ficcional” que, de algum modo, deve ter contribuído para o adensamento da 
atuação performática de quem se dirigiu ao local para participar do filme. 
No entanto, independente do encontro ser na casa das pessoas ou em um 
ambiente neutro, Coutinho mantinha certos procedimentos que considera-
va essenciais para gerar um clima de espontaneidade no set de filmagem. No 
geral, a câmera ficava fixa no tripé, em ângulo normal, na altura dos olhos, 
filmando a conversa sem corte e com duas ou três variações de planos 
(um mais aberto, um plano médio e um primeiro plano). Se o cinegrafista 
precisasse fazer um movimento de câmera deveria ser suave, quase imper-
ceptível. Era “essencial” também que o fotógrafo soubesse ouvir.  
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Na verdade, é um dispositivo muito simples que não esconde a câmera, 
mas que, ao mesmo tempo, pela imobilidade da câmera, é contínuo, e 
faz com que a pessoa, de repente, se esqueça da câmera, às vezes, sin-
ta, mas a câmera ela não incomoda, desde que esteja instalada lá, fica 
parada. Silêncio absoluto e o olhar. O olhar é absolutamente essencial. 
(Coutinho apud Bezerra, 2014: 75).
Para Coutinho, olhar nos olhos das pessoas era colocar-se inteiramente à 
disposição delas, e a posição da câmera em ângulo normal valorizava essa 
dimensão. É também através do olhar que o diretor deixava transparecer 
o que desejava de alguém: “teu olhar é o que pede sem dizer, por favor, 
conte uma história, por favor, faça uma boa performance” (Coutinho apud 
Bezerra, 2014: 75). E, como a busca por uma fala espontânea exigia tempo, 
atenção e interesse, era preciso todo um investimento na duração do plano, 
para que um corpo pudesse evoluir conforme as suas habilidades verbais e/
ou gestuais durante a filmagem.
Naturalmente que, para olhar nos olhos, quem filma e quem é filmado preci-
sam estar próximos. Em uma de suas últimas entrevistas, que virou o filme 
Eduardo Coutinho – 7 de outubro (2013), do cineasta brasileiro Carlos Nader, 
Coutinho chegou a indicar a medida dessa distância: “A justa distância é 
a que nós estamos agora, dois, três metros de distância, onde as pessoas 
se matam ou se amam”. A entrevista concedida a Nader foi filmada pelos 
mesmos profissionais e nas mesmas condições que Coutinho realizava seus 
filmes.3 Talvez por isso ele tenha se sentido à vontade para expor um pouco 
mais sobre o erotismo nas filmagens do seu documentário.  
3.  A entrevista de Carlos Nader com Eduardo Coutinho foi filmada em 07/10/2013 pelo fotógrafo 
Jacques Cheuiche e a operadora de som, Valéria Ferro, em um cenário neutro, com duas poltronas e 
iluminação básica, para um programa televisivo de cinco entrevistas. Com a morte trágica do cineasta, 
o projeto foi interrompido e virou filme, montado por Jordana Berg. Os três profissionais trabalhavam 
com Coutinho desde Santo Forte. 
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Essas relações, na verdade, são relações eróticas, no sentido amplo da 
palavra. Eu estou plenamente convencido que seja verdade, no sentido 
que não se usa, mas, realmente, são relações de corpo. E é isso que faz, 
de repente, que uma velha ou uma garota de programa, que tá com o 
joelho colado em mim, não importa isso, ela fale comigo. 
Ao falar de relações eróticas em sentido amplo e não usual, Coutinho, natu-
ralmente, quis demarcar uma distância entre seus encontros de filmagem 
e a associação imediata do erotismo com a excitação sexual propriamente 
dita. O cineasta ressalta que, até por sua velhice, essa visão tradicional do 
erotismo não se colocava. Para ele, o erótico em sentido amplo diz respei-
to a relação de dois corpos em situação presencial, mediada pela fala, por 
gestos e expressões: “O corpo fala, e a fala que tá ligada ao corpo, quando é 
visceral, é porque há uma relação erótica. Nesse sentido, eu acho que eu sou 
bom. Eu sou bom para provocar isso”. 
No filme de Carlos Nader, Coutinho não diz, mas é plausível supor que ao 
falar de uma velha e de uma garota de programa, tenha se referido respecti-
vamente a dona Mariquinha, de O fim e o princípio, e Alessandra, de Edifício 
Máster. A primeira é uma senhora viúva, que apanhava do marido com 
quem teve catorze filhos, mas, apenas dois sobreviveram. Sua fala incial-
mente é triste. No entanto, Mariquinha muda quando passa a falar do medo 
da morte, um temor declarado também pelo cineasta, em resposta a uma 
pergunta dela. Depois de alguns segundos em silêncio, Mariquinha coloca 
uma mão no rosto, tira, sorri, recua o corpo e diz, em tom de cumplicidade: 
“Nós não temos o que fazer, né, meu filho? Quando chega a hora, adeus!”.   
A cena é carregada de sentido pela cumplicidade estabelecida entre dois ve-
lhos falando da morte. A relação de poder entre o cineasta e quem ele filma, 
por um momento, fica em suspenso, ambos se equivalem no temor ao inevi-
tável fim da vida. Essa igualdade utópica e provisória da conversa, almejada 
por Coutinho, prossegue quando Mariquinha comenta sobre a seriedade de 
um integrante da equipe de filmagem. O cineasta pergunta se ela gosta de 
gente séria e ouve como resposta uma manifestação de empatia: “Eu não 
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gosto de gente muito séria, não. Assim como o senhor, é tão bonzinho... é 
de conversar... fofoqueiro.” Mariquinha sorri e, selando a igualdade entre 
ambos, dá uma tapa na perna do cineasta, um gesto de intimidade somente 
possível pela proximidade física entre ambos, mas também pela maneira 
como Coutinho se mostrava aberto e interessado em ouvir e dialogar com 
quem filmava. 
Por sua vez, a garota de programa Alessandra também começa falando com 
uma expressão séria que não teve a liberdade de ser uma criança normal, 
porque engravidou na primeira relação sexual e tornou-se mãe aos 14 anos. 
Ao mesmo tempo em que lamenta não ter tido infância, ela lembra, com 
alegria, da “farra” que fez com a filha numa lanchonete com o dinheiro rece-
bido do primeiro cliente: “aquele dia pra mim foi igual a uma criança quando 
ganha o brinquedo que mais quer”. Quando Coutinho elogia a coragem dela 
em assumir a condição de garota de programa, Alessandra declara que não 
é coragem, porque hoje tudo parece normal: 
É gente roubando, é político roubando gente, é ladrão roubando de po-
bre, ladrão pobre roubando de pobre, ladrão rico roubando de pobre, é 
gente roubando de gente... O pessoal acha normal. Porque eu fazer pro-
grama é anormal? É coisa de alguém vir me apedrejar?
Em quase toda sua fala, Alessandra aparece com uma expressão terna, 
olhando direto para a câmera como quem fala olho no olho. A câmera fixa, 
em primeiro plano, chama a atenção para as suas expressões faciais, uma 
paisagem composta por diferentes estados de ser. Ela fecha os olhos para 
enfatizar uma afirmação; exibe um sorriso pelo canto da boca quando é 
irônica; lança um olhar maroto ao jurar que falou com sinceridade. Por ou-
tro lado, fica séria e pensativa por alguns instantes, quando é questionada 
sobre como é a vida de uma garota de programa. 
Alessandra pode ser vista como um exemplo da personagem falsária de que 
fala Deleuze (1990), está sempre atravessando as fronteiras entre o real e 
a ficção, porque inventa quando é real e torna-se mais real quanto mais 
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inventa. Sua capacidade criadora de fabular, de colocar a palavra em ato, 
explora ao limite a “potência do falso”. O ápice de sua fabulação é quando se 
autodenomina de mentirosa, chegando a chorar para acreditar no que diz: 
Eu sou muito mentirosa! Eu conto mentira, e acho que para a gente men-
tir a gente tem que acreditar. A gente tem que acreditar na mentira para 
a mentira ficar bem feita. Eu até choro para acreditar numa mentira. 
Você sabe que tem mentira que eu acabo acreditando que é verdade? 
Quando Coutinho pergunta sobre o que ela mentiu na conversa, Alessandra 
responde com expressão amável: “Ah... agora não menti nada não”. Mas, 
logo depois, diz que havia mentido no dia anterior para a equipe de produção 
do filme porque estava com medo de fazer a entrevista: “Você vê como é que 
eu sou uma mentirosa verdadeira. Falo a mentira, mas eu falo a verdade”. 
Coutinho acreditava que as pessoas faziam declarações como as de 
Alessandra porque ele se colocava aberto na hora da conversa, não julgava 
ninguém. Para o cineasta, o ser humano tem um desejo ontológico de falar 
e ser escutado: “A necessidade de ser ouvido é uma das mais profundas, se-
não a mais profunda necessidade humana. Ser ouvido é ser legitimado em 
sua mediocridade. Agora, quem é que tá preocupado em legitimar o outro?”, 
pergunta Coutinho no filme de Carlos Nader.     
Ouvir requer atenção e certo nível de afeto. Como já foi dito, Coutinho só 
tinha interesse de filmar quem ele gostava. E é por esse caminho que é pos-
sível entender o jogo de sedução durante a filmagem do seu documentário 
como um ato erótico. No entanto, sua escuta não era passiva, pois procurava 
encaminhar a conversa para o que achava interessante: “Você ouve com 
respeito, mas tenta encaminhar a conversa para o que lhe interessa. De re-
pente, há pontos de encontro entre o desejo dele e o seu, e então é a glória.” 
(Coutinho, 2003: 220). 
Segundo Coutinho, essa confluência de interesses e desejos na filmagem 
ocorria relativamente rápida. No geral, acontecia em meia hora, mas, às ve-
zes, demorava um pouco mais. O fato é que, quando ocorria, lhe dava muito 
A justa distância onde as pessoas se amam ou se odeiam: a filmagem 
como ato erótico no documentário de Eduardo Coutinho170
prazer: “quando dá certo é um orgasmo”, declarou a Carlos Nader. Em se-
guida, o cineasta citou com entusiasmo o caso de dona Tereza, uma senhora 
do filme Santo Forte: 
Quando você tá filmando gera um troço de uma pessoa que fala ‘eu fui 
rainha no Egito, eu fui muito má’, onde os gestos são extraordinários 
junto com as palavras... Porra! Eu só fico rezando! Espero que o Jac-
ques (fotógrafo) não esteja fazendo zoon. Espero que Valéria (operadora 
de som) não esteja brincando na hora. Puta que pariu! Porque depende 
disso!   
Mas nem sempre era fácil. Em certas ocasiões as pessoas mostravam-se 
resistentes, desconfiadas ou questionadoras, exigiam um pouco mais do ci-
neasta para entrar no jogo. Um caso ilustrativo é Chico Moisés, de O fim e o 
princípio. A conversa começa burocrática. Coutinho pergunta a idade dele, 
se trabalhou na lavoura e como foi a infância. Sério, Chico Moisés responde, 
de maneira quase monossilábica, que tem 57 anos, trabalhou a vida toda 
na lavoura e não teve infância, nem condições de estudar. É perceptível um 
clima de tensão. 
Chico Moisés só relaxa um pouco quando Coutinho pergunta quantos filhos 
ele teve. Sorrindo, responde fazendo uma pergunta: “A mulher?”. Coutinho 
não entende a brincadeira, e quer saber o motivo dele ter perguntando sobre 
a mulher. Irônico, Chico Moisés diz: “Porque foi ela que teve”. A partir daí, a 
conversa flui marcada por um jogo de vai-e-vem. Como um provocador nato, 
Chico Moisés põe em suspeição, ou problematiza, as coisas que afirma e as 
perguntas de Coutinho.  
Uma cena curiosa traduz a medida exata da contenda entre os dois. Chico 
Moisés vira o lado do rosto em frente à câmera. O diretor quer saber o mo-
tivo dele ter mudado de posição, e ouve a seguinte resposta: “porque eu dou 
uma mudança”. Irônico, Coutinho comenta: “O senhor preparou uma mu-
dança, hein?” E em seguida, completa: “O senhor podia ser ator de cinema”. 
Os dois ficam por uns instantes num vai-e-vem de perguntas e respostas 
curtas sobre a mudança de perfil, até que Chico Moisés, fazendo referência 
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às provocações recíprocas, declara: “Mas rapaz, será possível! Peleja para 
me pegar e nunca pega, e sempre eu vou continuando, sempre na mesma 
linha!”
O desafio entre ambos segue até a despedida, de maneira parecida com um 
duelo de repentistas populares do nordeste brasileiro. Após ser elogiado 
pelo cineasta, Chico Moisés fala em tom de provocação: “Ora, se eu fosse sa-
bido andava filmando e procurando as pessoas. Errei?”. Coutinho responde: 
“Não. Mas eu vim procurar o senhor duas vezes porque o senhor é sabi-
do também”. O interlocutor rebate: “só porque eu estou sendo filmado...”. 
Coutinho retruca: “Mesmo sem filmar, se eu conversasse com o senhor eu 
via que o senhor tinha umas ideias interessantes...”. Chico Moisés o inter-
rompe, dizendo: “Que pena, não é? E eu, que sei, não disse. Só fiz conversar”.
Em outras ocasiões, a relação do cineasta com quem era filmado era mais 
amistosa, envolvia troca recíproca de elogios e gentilezas. Em O fim e o 
princípio, por exemplo, Coutinho elogia a beleza de Assis, um senhor edu-
cado e gentil, de 80 anos, que diz ter namorado muito quando era solteiro. 
“O senhor deve ter sido um homem bonito, o senhor é bonito ainda”, diz 
o cineasta. Já em Edifício Máster, Coutinho e sua equipe são recebidos de 
maneira simpática por muitos moradores. Um deles, José Carlos, além de 
saudá-los com um “por favor, fiquem à vontade”, apresenta a esposa, a casa 
onde mora e mostra uma mesa repleta de comidas: “É uma coisa simples 
que nós preparamos para recepciona-los”, diz.
Talvez a maior prova do jogo de sedução que ocorria na filmagem dos do-
cumentários de Coutinho seja a maneira como as pessoas confessavam 
situações muito íntimas. As confissões envolveram, entre outros assuntos, 
tentativas de assassinato e suicídio, briga familiar, tragédia pessoal, amor 
não correspondido e até questões aparentemente banais, mas que tinham 
um significado especial para quem confessava. É o caso de Antônio Carlos, 
em Edifício Máster, que chora emocionado ao lembrar das palavras ditas por 
seu chefe quando pediu licença para visitar a mãe doente: “Você vai visitar 
sua mãe não porque precisa, mas porque merece”. 
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São, portanto, a cumplicidade do olhar, a negociação de desejos, as genti-
lezas, os gestos, os elogios, as confissões, mas também as provocações, a 
tensão e a ansiedade que caracterizavam o erotismo no ato de filmagem 
do documentário de Eduardo Coutinho. Situações que eram vividas e pro-
vocadas por corpos, sobretudo, falantes, e que circulavam de um corpo a 
outro em um encontro presencial, marcado, exclusivamente, para se fazer 
um filme.  
Considerações finais
O “documentário como encontro” de Coutinho tem semelhanças com o 
“cine-transe” de Jean Rouch (2011). O etnólogo e cineasta francês foi pioneiro 
na criação de um estilo de cinema do corpo e da palavra, que só era possí-
vel existir a partir da produção de um encontro entre quem filma e quem é 
filmado. Rouch acreditava que ele e seus interlocutores saíam necessaria-
mente transformados desses encontros, e ainda ofereciam a possibilidade 
de o público participar desse processo, interagindo, por alguns instantes, 
com o momento da filmagem. 
Coutinho, no entanto, negava que as relações eróticas estabelecidas na fil-
magem de seus documentários fossem capazes de mudar sua vida, como 
disse no documentário de Carlos Nader. 
Para mim, não tem cine-transe nenhum. Eu continuo tão infeliz quanto 
antes. Mas aquela coisa, eu sei que foi um momento feliz, entende? E eu 
espero que o público que veja um dia, anos depois, veja e fale: porra, é 
um momento feliz! 
A afirmação contraditória expõe um traço de sua personalidade, como ob-
serva João Moreira Salles, amigo e produtor dos últimos filmes do cineasta, 
no encarte do filme de Nader:
Coutinho era feliz nos filmes porque neles se sentida adequado, capaz 
e forte – “tudo ao contrário” dele, o homem “gauche”, frágil como uma 
pluma, vivendo com um fio de pulmão, duvidando da própria capacidade 
de prover a família, sempre à beira de uma gafe social, com uma inabi-
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lidade crônica para os deveres da vida prática e as provações da vida 
doméstica, esse outro lar que, no caso dele, era repleto de dificuldades 
quase insuperáveis.   
Talvez por isso, em diversas ocasiões, Coutinho tenha declarado não ter in-
teresse em reencontrar com quem participava de seus filmes. Já em 1999, 
quando lançou Santo Forte, disse não querer das pessoas nada além da 
relação durante a filmagem. “Eu filmo uma pessoa, ela me dá uma coisa 
maravilhosa; cinco minutos depois, é perigoso eu trombar com ela na rua e 
ela não me reconhecer” (Coutinho, 1999: 29). Com seu jeito um tanto cético 
de olhar para a vida, o cineasta temia quebrar o encanto daquele momento 
mágico em que, diante das câmeras, alguém era capaz de confessar ou mes-
mo inventar, de maneira peculiar, fragmentos de sua história de vida. É o 
que fica claro no depoimento dado à Carlos Nader (2013):
Quando você volta e passa o dia junto, é rotina. Então, você acha até que 
essa pessoa humana, que você deve muita coisa a ela, porque te deu para 
o filme, quando você compara com teu personagem, ela é uma fraude. 
Ao contrário de Jean Rouch, que costumava não só reencontrar, mas tam-
bém criar vínculos de amizade com seus interlocutores fílmicos, Coutinho 
raramente reencontrava com quem havia filmado. Entre as exceções, estão 
os participantes de Cabra marcado para morrer. Em particular, a protagonis-
ta Elizabeth Teixeira, com quem manteve reencontros ocasionais e contato 
telefônico permanente, ao menos uma vez por ano, no Natal. Se os encon-
tros ou reencontros não mudavam em nada sua vida, ao menos lhe traziam 
felicidade momentânea. “O cinema é um exercício espiritual para mim. E 
é a coisa mais feliz que eu tenho na vida; quisera que outros momentos da 
minha vida tivessem isso”. (Coutinho, 1999: 26). 
Mas a interlocução atenta e simpática que Coutinho costumava praticar nos 
encontros de filmagem tinha um efeito catártico e transformador para mui-
tos de seus interlocutores. Um caso emblemático declarado no próprio filme 
é o de Sílvia, em As canções. Ela canta a difícil música Retrato em branco 
e preto, de Chico Buarque e Tom Jobim. Em seguida, conta a história do 
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amor que viveu durante mais de trinta anos com o ex-marido, do namoro 
à separação definitiva. “A gente sabia que não ia dar em nada, não seria 
para sempre”, diz, parafraseando trecho da canção que o ex-marido dizia 
ser tema da relação deles. Ao final, Coutinho quer saber o que significou 
para ela cantar no filme. Sílvia responde, enfática: “Aqui! Foi para botar um 
feixe de ouro! De repente, contar para todo mundo que eu procurei outro 
caminho. Procurei, estou procurando, e quero, realmente.”
Esse processo catártico, gerado no encontro de filmagem, foi reconhecido 
também por participantes de outros filmes de Coutinho, em matéria publi-
cada na Revista O Globo, sete dias após a sua morte. Conhecida por cantar 
Me and Bobby McGuee, de Janis Joplin, em Babilônia 2000, a vendedora 
de livros Fátima Gomes Pereira (apud Dale e Kaz, 2014: 32), declarou: “Foi 
amor à primeira vista. Gostei do velhinho, daquele jeitinho, daquela fragili-
dade. Ele não aceitou o champanhe vagabundo, mas me tratou com muito 
carinho. Nasci para ser cantora. E o Coutinho foi o primeiro a me dar uma 
chance”. Para Geicy da Silva Bastos (apud Dale e Kaz, 2014: 32), de Edifício 
Máster, sua vida mudou depois da conversa com o cineasta: “O Coutinho me 
fez falar de algo que estava apagado. Eu achava a vida muito chata. Quando 
botei aquilo tudo para fora, achei que a vida passou a valer a pena”.Como se 
vê, à revelia do próprio Eduardo Coutinho, o cinema do corpo que ele pra-
ticou tinha também um poder transformador análogo ao “cine-transe” de 
Jean Rouch. E o jogo erótico da sedução, entre quem filma e quem é filmado, 
tinha um papel fundamental nesse processo.  
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O PROCESSO CRIATIVO DE WIM WENDERS:  




Neste trabalho pretendo refletir sobre o espaço docu-
mental e o tempo na montagem na forma de filmar do 
cineasta Wim Wenders. No caso, trata-se de estudar 
o olhar de Wenders, ele próprio um criador de arte 
cinematográfica, sobre dois outros artistas. Para tal 
intento proponho-me evidenciar o seu processo criati-
vo à luz de duas obras documentais que homenageiam 
personalidades reverenciadas pelo cineasta e que fale-
ceram – coincidentemente – durante as filmagens: Pina 
Bausch1 e Nicholas Ray.2 
A partir da análise de excertos de Nick’s Film – lightning 
over water (1980) e Pina (2011), obras wendersianas sepa-
radas no tempo por mais de trinta anos, pretendo traçar 
alguns conceitos e pensamentos recorrentes que encon-
tram eco estilístico em sua filmografia, sobretudo nos 
documentários de homenagem. 
1.   Pina Bausch (1940-2011). Diretora e coreógrafa do Wuppertal Tanztheater, 
Alemanha, desde a década de 1970. Em seu processo de criação artística a 
fusão entre os elementos da dança e do teatro são fundamentais. Seu mote 
estético é a relação tensiva entre homens e mulheres. Nesta busca pelas 
oposições nasce o corolário-chave da criadora vanguardista: a fragmentação 
e a repetição do gesto como geradoras da collage cênica. 
2.   Nicholas Ray (1911-1979). Realizador, roteirista e cineasta estadunidense. 
Autor de obras consagradas no cinema clássico holywoodiano, tais como: 
The Lusty Men/Paixão de Bravo, codirigido por Robert Parrish (1952); 
Johnny guitar (1954), Rebel without a cause/Juventude transviada (1955), 
entre outros. 
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Esta investigação encontra-se ancorada na assertiva de que as imagens ci-
nematográficas tornam-se um veículo ou até mesmo um locus privilegiado 
de pensamento, sendo possível afirmar, portanto, que o estudo analítico e 
comparativo dos filmes de Wenders, assim como o acesso a seus textos reu-
nidos na obra Die logik der bilder/A lógica das imagens3 (1990) e entrevistas/
depoimentos em variados suportes midiáticos, permitem um acesso parti-
cularizado ao seu pensar-fazer cinema. 
Apesar da resposta intempestiva de Wenders ao jornal Libération, em abril 
de 1987, em relação à teorização necessária para ‘fazer cinema’, quando afir-
ma, “não tenho cabeça para teorias. Só raramente me recordo de alguma 
coisa que tenha lido” (Wenders, 1990: 12), é evidente que, enquanto artista 
realizador – pintor, fotógrafo, roteirista, cineasta – Wenders possui uma ati-
tude diferenciada sobre o cinema que se fundamenta essencialmente em 
seu fazer processual artístico. Esta construção cinematográfica de cunho 
artesanal é descrita pelo diretor ao afirmar que o seu cinema teria uma for-
ma específica: “a ‘forma’ é para mim, alguma coisa de visível, não pensável. 
Quando faço um filme, vejo muito e penso pouco. Pensamos durante a mon-
tagem...” (Wenders, 1990: 54). 
Sobre a questão do espaço documental e do tempo na montagem – aspectos 
relevantes neste trabalho – Wenders, que iniciou sua carreira como pintor, 
sempre salientou sua insatisfação com os intervalos entre um quadro e ou-
tro: “de um quadro para o outro faltava alguma coisa [...] eu pensava que 
faltava o conceito, a concepção de tempo. Quando comecei a filmar, ficava, 
em vista disso, como pintor do espaço a procura do tempo” (Wenders, 1990: 
73). É sobre este ‘tempo ficcional no espaço referente do filme documental’ 
–  elementos recorrentes na obra de Wenders – que a investigação, particu-
larmente, recai. Entretanto, aspectos como o retrato de grandes paisagens 
em tomadas panorâmicas e a utilização de recursos tecnológicos híbridos 
3.   Livro que consiste em uma compilação de textos, entrevistas, sínteses de conferências, anotações 
pessoais, sinopses e projetos de filmes, atribuídos a Wim Wenders e organizado por Michael Töteberg. 
As referências a essa obra, nessa investigação, seguem a edição de 1990, da Edições 70 – Lisboa/Brasil, 
cujos textos foram traduzidos por Maria Alexandra A. Lopes.
Cristiane Wosniak 179
– imagens videográficas – em meio às imagens cinematográficas que fo-
calizam a cidade como uma das protagonistas de seus filmes, também são 
levados em consideração ao longo do estudo. 
Cabe salientar que a hipótese defendida por Aumont em sua obra As Teorias 
dos Cineastas (2004), entende que “o cineasta é um homem que não pode evi-
tar a consciência de sua arte, a reflexão sobre seu ofício e suas finalidades, e, 
em suma, o pensamento” (Aumont, 2004: 7). O referido teórico aponta que 
existem diferentes maneiras de fazer e tratar de teorias, mas o interesse 
nesta abordagem específica traz para a cena um artista/cineasta/realizador 
que faz de seu cinema/arte uma teoria sobre cinema/arte. Aumont ainda 
destaca: “o cineasta que se considera um artista pensa em sua arte para as 
finalidades da arte: o cinema pelo cinema, o cinema para dizer o mundo. 
É essa obsessão que me pareceu estar no centro da teoria dos cineastas” 
(Aumont, 2004: 8). 
Wim Wenders – Nick’s film: lightning over water e Pina
Em 1981, Wenders dirige um filme documentário em homenagem a um dos 
cineastas que mais apreciava – Nicholas Ray – para o qual cria Nick’Film: 
lightning over water, lançado no Brasil como Um filme para Nick. Este docu-
mentário é resultante de uma iniciativa de Wenders que vai até New York, 
com uma equipe de filmagem, para conviver com Nicholas Ray, que se en-
contrava extremamente debilitado pelo câncer. A ideia era fazer um filme de 
ficção a respeito de um homem que antes de morrer pretende reencontrar 
sua autoestima. 
Wenders entrega inicialmente o processo de montagem para Peter Przygoda, 
mas esta versão enfatiza a doença de Nicholas Ray e, então, Wenders decide 
dirigir o filme ao mesmo tempo em que também ‘atua/performa’ nele, con-
forme sugestão de Ray. 
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O documentário filmado entre março a agosto de 1979 acompanha, nas 
cidades de New York, Poughkeepsie e Malibu, os últimos dias de vida do 
cineasta, suas conferências em faculdades, reminiscências fílmicas e sua 
luta para sobreviver à doença e ao esquecimento. 
Destaco ainda outro filme documentário de homenagem em que Wenders 
se reporta a um dos seus ídolos – Yasujiro Ozu. Em tributo a Ozu, Wenders 
viaja ao Japão e lá roda Tokyo-Ga (1985). Nos anos 1980, em pleno auge de 
sua carreira, cria os filmes que o notabilizaram, pelo sucesso de público e 
crítica: Paris, Texas (1984) e Asas do desejo (1987). 
No final da década de 1990, dá início a uma série de documentários que têm 
como tema o universo da música. Esta fase inicia-se com o documentário 
Buena Vista Social Club (1999), cujas imagens foram filmadas em Cuba e em 
2003, um outro documentário sobre música é levado a termo: A alma de um 
Homem, que retrata a vida músicos de blues. 
Em 2011, cria o documentário Pina 3D, em uma homenagem à sua con-
terrânea. Em Pina, Wenders se apropria do recurso da voz-off4 e acima de 
tudo da voz dançante – evocada nos depoimentos corporalizados dos atores 
sociais bauschianos – pois os bailarinos focalizados em close-up jamais mo-
vem os lábios para falar qualquer frase. Todas as declarações são mediadas 
pelo corpo e pela dança. O cineasta faz uso de imagens de arquivos memo-
riais, vídeos e de encenação em locações e paisagens diversas na cidade de 
Wuppertal. 
Quatro obras coreográficas são selecionadas por Wenders para compor os 
quatro grandes blocos de seu filme. Das Frühlingsofer/Sagração da Primavera 
(1975), Café Müller (1978), Kontakthof/Pátio de Contatos (1978) e Vollmond/
Lua cheia (2006). A citação fílmica destas obras, assim como dezenas de 
inserções de imagens/trechos coreográficos em paisagens de Wuppertal e 
arredores – por procedimentos intensos de  elipses temporais –  permite 
que se reflita, no âmago do texto documental, a ficção e a própria memória.
4.  O recurso de voz-off a que me refiro é aquele, cuja fonte imaginária do som/voz está situada no 
espaço fora-de-campo; no espaço fora da tela.
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Cabe salientar que a memória é um mote recorrente na obra wendersiana. 
Em 1982, quando questionado, no Festival Ladri di Cinema em Roma, Itália, 
sobre o papel da memória em seus filmes, alega:  “todos os filmes começam 
com memórias, todos os filmes são também uma soma de muitas memó-
rias. Por outro lado, muitas memórias nascem através dos filmes. (Wenders, 
1990: 57). A questão ambígua entre realidade e ficção em seus documentá-
rios é assim encarada:  “todos os filmes começam com uma memória ou um 
sonho, e os sonhos são também memórias. É assim que se começa. Depois, 
começa-se a filmar, quer dizer, sai-se e encontra-se uma determinada rea-
lidade. E depois é importante conceder mais peso a esta realidade do que à 
memória”. (Wenders, 1990: 57).
Wenders - paisagens, espaços abertos, o tempo do corte e da montagem
Wenders, em Nick’s film e Pina, cujas bordas fronteiriças entre realida-
de e ficção – (re)apresentação – são atenuadas, desnuda propositalmente, 
o procedimento de fragmentação e colagem. Ao priorizar a montagem de 
evidência5 em detrimento da montagem de continuidade, propõe com isso, 
os mesmos graus de realidade e (i)realidade, passado, memória e presen-
te virtualizado, exponenciados pelo uso de planos, contraplanos e elipses 
temporais. Ao reunir provas, documentos, registros de vídeo, depoimen-
tos e outros meios para a construção de sua particular voz documental/
ficcional, utiliza-as para (re)construir e atualizar sua perspectiva sobre as 
personagens biografadas e o universo artístico em que transitam e transi-
taram – presente atual e memória virtual – fabricando sua própria resposta 
poética sobre esse universo.  O apelo ao sensível, em detrimento da retó-
rica informacional, didática e histórica, torna-se evidente nessa forma de 
homenagem em que muitas vezes os atores sociais se vêm observando a si 
próprios enquanto performam em tempo alhures. 
5.  Em Nichols, B. (2012). Introdução ao documentário. Campinas-SP: Papirus, consta que a montagem 
de evidência se opõe à montagem em continuidade. Na montagem de evidência, “em vez de organizar 
os cortes para dar a sensação de tempo e espaço únicos, unificados, em que seguimos as ações dos 
personagens principais, a montagem de evidência organiza-os dentro da cena de modo que se dê a 
impressão de um argumento único, convincente, sustentado por uma lógica.” (Nichols, 2012: 58). Na 
montagem de evidência as tomadas podem ser feitas com intervalos de anos, em diferentes lugares e 
inserir no documentário imagens de arquivos de diversas fontes e matrizes, como é o caso dos dois 
documentários analisados nesta investigação.
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O espaço documental, nesses instantes, é povoado poeticamente pelo tempo 
ficcional e memorial. Nicholas Ray, por exemplo, observa-se atentamente 
em um tela com projeções de vídeo (figura 01) e depois observa imagens de 
um de seus filmes (figura 02) mais famosos The lusty man (1952), que ocupa 
boa parte da narrativa documental wendersiana. 
Figuras 01 e 02 – espaço documental real/referente e tempo ficcional das imagens/arquivo 
Fonte: frames de Nick’s film
Em Pina, os atores sociais, em atitude reverencial (figura 03), observam 
em uma tela ao fundo do quadro fílmico, uma imagem videográfica onde 
Bausch performa/dança Café Müller (1978), um dos marcos coreográficos do 
Wuppertal Tanztheater.
Figuras 03 e 04 – espaço documental real/referente e tempo ficcional das imagens/arquivo 
Fonte: frames de Pina
Os traços alternados de imagens em cores e em preto e branco na tela cine-
matográfica, são uma das particularidades do cineasta. Atesta Wenders: “eu 
acho o preto e branco mais realista do que a cor. O preto e branco pode ser 
colorido, e a cor pode ser uma ‘pintura a preto e branco’” (Wenders, 1990: 
31). E no que concerne à realidade versus ficção, afirma: 
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A ‘realidade’.  Não existe praticamente nenhum outro conceito que seja 
mais oco e inútil em relação ao cinema. Cada qual sabe por si o que isso 
quer dizer: a percepção da realidade. Cada qual vê a sua realidade, com 
seus próprios olhos. Vemos os outros, sobretudo as pessoas que ama-
mos, vemos as coisas à nossa volta, vemos as cidades e as paisagens em 
que vivemos, vemos também a morte, a condição mortal dos homens e 
a efemeridade das coisas, vemos e experimentamos o amor, a solidão, a 
felicidade, a tristeza, o medo; em resumo: cada qual vê, por si mesmo, a 
vida. (Wenders, 1990: 86).
Em Nick’s film, o espaço documental trata do mundo histórico/real/referente 
de Nicholas Ray em seu cotidiano e o intercala, por meio de variados jump-
-cuts6 e elipses temporais, com imagens simbólicas – o cenário construído 
de uma cama hospitalar, Ray e um gato preto, o ‘barco chinês’ navegando 
solitário o rio Hudson, o vaso com as cinzas de Ray (figuras 05, 06 e 07) – ao 
mundo cinematográfico de um tempo ficcional.
No documentário em questão, é o próprio Wenders – por meio de voz-off – 
que explica a (re)apresentação de Ray em uma cama hospitalar a receber a 
visita da filha, em seus últimos momentos de vida: “Nick e Ronee tinham 
trabalhado numa cena baseada em ‘Rei Lear’ de Shakespeare. Tínhamos 
construído um pequeno cenário. Mas, mais uma vez, a realidade foi mais 
forte do que a ficção em que queríamos transformá-la. Seria a última vez...” 
(Wenders, apud Nick’s film, 1980).
Figuras 05, 06 e 07 – encenação-locação/imagens simbólicas 
Fonte: frames de Nick’s film
6.   Jump-cuts são cortes na edição de um filme que subtraem um período de tempo, ou alteram a ordem 
do tempo, mas mantém em cena o(s) mesmo(s) objeto(s), fazendo com que seja percebido uma espécie 
de salto proposital na sequência da imagem.
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Em Pina, por sua vez, Wenders cerca o mundo histórico da artista da dança 
intervindo poeticamente sobre ele. A montagem em continuidade que opera 
de forma a tornar imperceptíveis os cortes entre as tomadas, facilitando a 
noção de verossimilhança narrativa, não tem prioridade nesse pensar-fazer 
cinema documental. Os quadros ou frames em Pina sucedem-se explorando 
ambientes não relacionados e sem uma sequência lógica espaço-temporal; 
podem tanto ser narrados/capturados em um palco/teatro (figura 08) – 
o que consiste na base cotidiana desses atores sociais,  intérpretes de si 
mesmos no documentário – como podem deslocar-se para locações impre-
visíveis (figuras 09 e 10), tal como requerem os pressupostos do Tanztheater 
Wuppertal, em suas inúmeras colagens e hibridações estéticas. 
Figuras 08, 09 e 10 – locações imprevisíveis/jump-cuts 
Fonte: frames de Pina
O cineasta defende constantemente, ao longo de seus textos e testemunhos 
escritos, que em seus filmes as imagens parecem prevalecer sobre a narra-
tiva sequencial.
Em uma conferência, para um colóquio sobre técnicas narrativas, na cidade 
de Livorno, Itália, em 1982, Wenders admite que começou sua interação com 
as imagens por meio da pintura. Enquanto pintor, enfocava seu trabalho 
apenas no fator espaço, sobretudo paisagens e cidades. Mas, quando perce-
beu que seu trabalho como pintor não progredia, pois faltava-lhe a suposta 
‘vida/ligação’ entre um quadro/imagem e outro, resolve dedicar--se à reali-
zação de filmes e aí encontra o elemento/fator que lhe faltava: o exercício do 
tempo. Dentre algumas reminiscências, o próprio cineasta comenta: “quan-
do comecei a filmar, eu me entendia como pintor do espaço à procura do 
tempo. Nunca me ocorreu designar esse processo por ‘narrar’” (Wenders, 
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1990: 73). O que Wenders parece destacar é a busca incessante pela ‘lógica 
de encadeamento das imagens’ no cinema. E admite que no pensar-fazer 
documentário esta questão é ainda mais complexa: “a montagem de um do-
cumentário – isto tornou-se-me, então, evidente – é muito mais complexa do 
que a de um filme de ficção. Reencontrar a lógica das imagens; dar-lhes uma 
forma que resulte numa unidade coerente, é muito mais difícil do que num 
filme de ficção” (Wenders, 1990: 139). 
Os constantes deslocamentos geográfico-espaciais na composição e monta-
gem documental wendersiana exploram uma espécie de encenação-locação7 
e nesse caso, como diretor, Wenders solicita explicitamente, e sem questões 
antiéticas envolvidas, que o ator social encene/atue em seu depoimento, no 
ambiente onde o sujeito que é filmado vive e constrói-se dia a dia como um 
personagem, mesmo que, nas tomadas para a câmera, as ações tenham sido 
ensaiadas. Wenders, aliás, desnuda os procedimentos de montagem nos 
sets, a passagem das falas, o posicionamento das câmeras e sistemas de cap-
tura de sons, muitas vezes, acompanhados de uma hibridação com imagens 
em vídeo (figuras 11, 12, 13 e 14). 
Figuras 11, 12 e 13 – construção ficcional criativa da realidade documental 
Fonte: frames de Nick’s film
Em Nick’s film, o cineasta decide incorporar as bandas de vídeo registradas 
em Betamax por Tom Farrell. Numa das primeiras cenas, filmada em 35mm 
(figura 12) as imagens são apresentadas em campo/contracampo, em um 
7.  Este procedimento é descrito em Ramos, F.P. (2008). Mas afinal... O que é mesmo documentário? São 
Paulo: Senac. Afirma o autor que “a encenação-locação distingue-se da encenação-construída pelo fato 
de a tomada ser realizada na circunstância de mundo onde o sujeito que é filmado vive a vida [...] A 
tomada realizada explora a fundo a tensão entre a encenação e o mundo em seu cotidiano.” (Ramos, 
2008: 42).
O processo criativo de Wim Wenders: o espaço documental à procura 
do tempo ficcional186
ambiente fortemente iluminado e com cores nítidas. Entretanto, ocorrem 
imagens intercaladas, capturadas pelo vídeo e que permitem antever o ruí-
do, a imperfeição do suporte (figura 11), reforçando a ficção da montagem.
A ação performativa dos personagens nos dois documentários analisados 
é a encenação – limite de si mesmo – ou (re)apresentação no texto docu-
mental, mas a (re)presentação em si não é o foco principal. Nessa instância, 
portanto, os atores sociais encenam – documental e ficcionalmente – em seu 
próprio ambiente, trechos da história cotidiana da qual, de fato, fazem parte. 
Tanto em Nick’s film quanto em Pina o palco simbólico de um teatro (figuras 
15 e 16), focalizado por uma câmera frontal em plongée, é utilizado como 
metáfora demonstrativa da ‘construção criativa da realidade documental’. 
Figuras 14 e 15 
Fonte: frames de Nick’s film
O diretor salienta constantemente a sua ênfase na captura de imagens sim-
bólicas: “no fundo, as imagens sempre significaram mais para mim do que 
as histórias; sim, as histórias não eram, às vezes, nada mais do que um pre-
texto para encontrar imagens.” (Wenders, 1990: 38). Estas imagens estão 
intimamente ligadas a paisagens, cidades, veículos de transportes varia-
dos... Como atesta o diretor: “as minhas histórias [filmes] começam sempre 
com lugares, cidades, paisagens ou ruas” (Wenders, 1990: 75). 
Em Nick’s film e Pina não é diferente. Ambos os documentários são povoados 
com imagens em tomadas panorâmicas e que se demoram sobre o espaço 
aberto e descortinado. As imagens que ‘abrem’ os filmes documentários em 
questão (figuras 17 e 18) mostram a face da cidade em que os artistas habi-
tam e produzem sua arte.
Figura 16 
Fonte: frame de Pina
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Figura 17 – plano inicial/abertura de Nick’s Film 
Fonte: ( frame de Nick’s Film) 
As imagens panorâmicas em evidência salientam a imensidão da paisagem 
que se descortina aos poucos, deixando antever a cidade e seu coprotagonis-
mo, durante a narrativa de Nick’s film (figuras 19, 20 e 21) e também em Pina 
(figuras 22 e 23).
Figuras 19, 20 e 21 – paisagem aberta: cidade como coprotagonista da narrativa 
Fonte: frames de Nick’s film
Figuras 22 e 23 – a paisagem aberta e a cidade de Wuppertal como coprotagonista da narrativa 
Fonte: frames de Pina
Wenders, de fato, salienta sua predileção por paisagens e espaços abertos 
enquadrados de diversas maneiras em seus filmes:
A paisagem tem, para mim, tanto a ver com o cinema! Quando trabalhei 
pela primeira vez com uma verdadeira câmera de filmar de 16mm, fiz 
uma gravação de três minutos, porque a bobina tinha a duração de três 
Figura 18 – plano inicial/abertura de Pina 
Fonte: ( frame de Pina)
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minutos. É a gravação de uma paisagem. Coloquei a câmera e nada acon-
teceu. O vento soprava e as nuvens passavam, mas não aconteceu nada. 
Isto, para mim, era a continuação da pintura, um pintar da paisagem. 
Não queria ter ali ninguém [itálico meu], e ainda hoje, quando faço um 
filme, tenho a sensação de que me interessa mais o sol que se levanta 
sobre a paisagem do que a história que lá se passa: sinto, por assim di-
zer, uma maior responsabilidade perante a paisagem do que perante a 
história que lá coloco... (Wenders, 1990: 58).
A partir deste raciocínio, observo que em muitas tomadas panorâmicas, nos 
dois documentários, inicialmente descortina-se a paisagem como um monu-
mento à ‘natureza das coisas’ e somente mais tarde – nas frestas do tempo 
 – um personagem é inserido no enquadramento, como se Wenders relutas-
se em ‘ter ali alguém...’ (figuras 24 e 25).
Nos dois documentários, os longos travellings constantemente convidam o 
espectador a ir ao encontro das chamadas frestas temporais. Olha-se para o 
espaço documental frequentemente à procura de um tempo (in)determina-
do. Sobre esse olhar afirma Wenders: “é mais o olhar do que o transformar, 
ou mover, ou encenar que me fascina na realização. Que possamos desco-
brir alguma coisa [...] isto é que eu acho mais importante do que tornarmos 
nítida alguma coisa” (Wenders, 1990: 13). 
Figuras 24 e 25 – o espaço aberto, as frestas do tempo e a inserção posterior do personagem 
Fonte: frames de Pina
Destaco o fato de que esta nitidez, atestada muitas vezes pelo enquadra-
mento e pela montagem wendersiana é responsável por um dos momentos 
mais emblemáticos em Pina, como se observa na sequência a seguir, onde a 
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partir de um recorte, a posterior inserção de um personagem  – carregando 
uma árvore  – e a explosão imagética de uma paisagem que surge após um 
procedimento de jump-cut, acionam uma fresta espaço-temporal das mais 
intrigantes e artificiais na película (figuras 26, 27 e 28). 
Figuras 26, 27 e 28 – enquadramento e montagem: artificialidade/lealdade sequencial 
Fonte: frames de Pina
Sobre esta ‘artificialidade sequencial’, destaca o cineasta: “acho sempre que 
é muito importante que haja uma lealdade relativamente à sequência do 
tempo, ainda que os assuntos sejam apresentados de modo artificial, ainda 
que não se trate, em absoluto de ‘realidade’.” (Wenders, 1990: 15). 
Como proceder para analisar a sequência dos planos nesta narrativa? Qual 
é a história por detrás destas imagens E isto importa para Wenders? Como 
salienta o diretor: “no fundo, as imagens sempre significaram mais para 
mim do que as histórias; sim, as histórias não eram, às vezes, nada mais do 
que um pretexto para encontrar imagens”. (Wenders, 1990: 38).
A sugestão aberta, flexível e sem pressa para o olhar contemplativo das 
imagens cinematográficas em seus filmes, é ainda ressaltada na seguinte 
passagem: “há filmes em que podemos constantemente reparar em quais-
quer pormenores que deixam sempre espaço livre para todo o possível e 
imaginário. Estes são, geralmente filmes cujas imagens nem sempre acar-
retam de modo imediato interpretações.” (Wenders, 1990: 13-14).
... as imagens não conduzem necessariamente a qualquer coisa; existem 
por si só. Julgo que uma imagem pertence sempre a si própria, enquanto 
que a palavra tende geralmente para um contexto, para uma história, 
justamente. As imagens não têm, quanto a mim, automaticamente a ten-
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dência para se dispor numa história. Para funcionarem como palavras e 
frases, têm primeiro que ser ‘violentamente’ levadas a isso, isto é, mani-
puladas. As imagens [...] não querem levar nem transportar nada: nem 
mensagem, nem sentido, nem objetivo, nem moral. As histórias é que 
querem isso. (Wenders, 1990: 75-76).
Wenders e a hibridação de imagens –  cinema + vídeo
Wenders, ao analisar sua filmografia, faz uma divisão rigorosa entre dois 
grupos de obras. Os filmes do grupo (A) são filmes em preto e branco que se 
baseiam em ideias, conceitos e sonhos do cineasta com estrutura cinemato-
gráfica flexível, sendo construído ao longo da película. Os filmes do grupo 
(B) são os filmes coloridos que se baseiam em roteiros/argumentos, roman-
ces pré-existentes com estrutura cinematográfica fechada. Além destes 
dois sistemas ou modos de pensamento ou ação cinematográfica bastante 
distintos, ainda encontram-se filmes que não se enquadram nessas catego-
rias, como os filmes que mesclariam imagens em p&b em meio a imagens 
coloridas. Esta concepção parece acolher a excepcionalidade dos objetos 
empíricos dessa investigação. E por que me aventuro nesta afirmação?
As fronteiras borradas entre os sistemas (A) e (B) insistem em trazer para 
Nick’s film e Pina o foco excepcional à regra sistemática wendersiana, por 
se tratarem de películas híbridas  –  tratamento em cor, além de p&b em 
alguns trechos e intenso uso de material videográfico – e por inverterem a 
perspectiva no quesito interpretação/(re)apresentação. 
Wenders afirma que no caso dos filmes da categoria (B), os atores repre-
sentam papeis, figuras artísticas, “outros que não eles próprios” (Wenders, 
1990: 79), enquanto no grupo (A) os atores sociais interpretam e se mostram 
a si mesmos. 
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A regra não parece se aplicar aos objetos dessa investigação. Em Nick’s film 
é o próprio Nicholas Ray quem ‘atua/performa’ frente à câmera, seguido por 
sua esposa, pelo ator/videomaker Tom Farrell, pela equipe de Wenders e pelo 
próprio diretor, que também performa em frente à tela, sendo ‘dirigido’ por 
Nicholas Ray (figuras 29, 30 e 31).
Figuras 29, 30 e 31 – encenação, (re)apresentação e bastidores da filmagem 
Fonte: frames de Nick’s film
Como informação paratextual e proveniente de fonte secundária, destaco 
que segundo Roberto Acioli de Oliveira (2009), o ator Farrell, tinha sido in-
cumbido de registrar o processo de filmagem em vídeo e Wenders acaba 
utilizando essas imagens na segunda montagem. “Wenders, sem excluir as 
imagens de vídeo, restabelecia a ficção na base do projeto original. Substituiu 
o material em vídeo que insistia na doença de Nick, inserindo material que 
mostrava os bastidores das filmagens.” (Oliveira, 2009). Wenders discute 
essa opção em  depoimento no livro de Michel Boujut, Wim Wenders: une 
voyage dans ses films (1986):
Tom Farrel havia decidido registrar tudo em vídeo. Nenhum de nós ima-
ginou que estas imagens poderiam servir. Mas durante a montagem, 
nos demos conta que o que Tom havia percebido, sem nenhuma limita-
ção de espaço, de luz, de preparação, era mil vezes mais direto e mais 
verdadeiro que as imagens muito lisas, muito próprios do 35mm. O fil-
me em 35mm ganhou em presença pela confrontação com o vídeo. É na 
combinação da crueza do vídeo e da superfície polida do 35mm que o 
filme se constitui. Na colaboração das duas fontes de imagens (Wenders, 
apud Boujut, 1986: 114-15).
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Figuras 32, 33 e 34 – diálogo colaborativo entre duas fontes de imagens: cinema + vídeo 
Fonte: frames de Nick’s Film
O diálogo colaborativo entre as duas fontes de imagens (figuras 32, 33 e 34), 
produziu um efeito híbrido inconfundível e proposital.
Wolfram Schütte conduzindo uma entrevista, publicada no Frankfurter 
Rundschau, em 1982, pergunta a Wenders:
“num momento em que o cinema como cultura da descrição e da narra-
ção, desaparece, em que a sua própria história cai no esquecimento, não 
será porém, especialmente importante recordá-la, conservá-la, talvez 
até manter-se-lhe de uma certa maneira fiel? Ou pensa que temos que 
dizer: isso agora é tudo passado? Devemos precipitar-nos todos para o 
novo, para o vídeo? [grifo meu]
Wenders: Já houve alguém que o experimentou: o Godard. Temos que 
simplesmente aprender com isso...” (Wenders, 1990: 67).
Considerações Finais
A partir da análise dos excertos de dois documentários panegíricos foi 
possível refletir sobre algumas questões relacionadas à forma de filmar 
do cineasta Wim Wenders. Procurei evidenciar o seu processo criativo 
ancorando-me em seu pensamento contido em textos reunidos na obra A 
lógica das imagens (1990), além de entrevistas/testemunhos pessoais em va-
riados suportes midiáticos, o que possibilitou um acesso pormenorizado ao 
seu pensar-fazer cinema pelo viés da Teoria dos Cineastas. 
O pensamento wendersiano em relação aos dois objetos empíricos desta 
investigação, parece valorizar o hibridismo em detrimento da unidade. Ao 
reinserir os objetos do mundo – imagens de arquivo videográfico, depoimen-
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tos memoriais e afetivos – ao lado dos objetos significantes e poéticos per se, 
Wenders deixa antever o gesto cinematográfico da colagem e da montagem 
de evidência em detrimento da montagem de continuidade. Com variados e 
intensos procedimentos de  elipses temporais e jump-cuts,  o cineasta per-
mite que se reflita, no âmago de seus documentários de homenagem, sobre 
a ficção e a memória/realidade; o atual e o virtual; a forma e a significação, 
explicitando em sua prática teórica uma espécie de tempo ficcional à procu-
ra do espaço referente na concepção de um filme documental.
O apelo ao sensível, em detrimento da retórica informacional, didática e his-
tórica, tornaram-se evidentes, em minha leitura, nessa celebração de um 
olhar sobre outros artistas colocado em prática cinematográfica e vice-versa.
Tomar o processo criativo do cineasta Wim Wenders como uma possibilida-
de de produção de conhecimento foi o que pretendi na proposição de uma 
conexão descendente, do geral para o singular, partindo de uma interpre-
tação particularizada e cuja autoria não pode e não deseja deixar de estar 
implicada na referida análise.
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LOS PRINCIPIOS CINEMATOGRÁFICOS 
DE ANDREI TARKOVSKI EN SU MEDIOMETRAJE 
DE GRADUACIÓN EL VIOLÍN Y LA APISONADORA 
(1960)
José Seoane Riveira
La música que Konrád prefería no sonaba para que 
la gente olvidara ciertas cosas, sino que despertaba 
pasiones, despertaba incluso un sentimiento de cul-
pa, y su propósito era lograr que la vida fuera más 
real en el corazón y en la mente de los seres humanos.
Sándor Márai
Acerca de Andrei Tarkovski y la Teoría de los cineastas
Tal y como señalan Rui Graça, Baggio y Penafria en su 
artículo acerca de los objetivos, las bases teóricas y la 
metodología que conforman la línea de investigación que 
unifica este volumen, la Teoría de los cineastas, uno de 
los propósitos capitales de la misma es “dar continuidad 
y visibilidad al pensamiento y modos de pensamiento de 
los propios cineastas” (2015: 24).1 Está claro que, tratán-
dose de Andrei Tarkovski, poco habría que conseguir, a 
priori, en ese sentido: el cineasta ruso es autor de uno de 
1.  Todas las traducciones de las citas de textos en otros idiomas que contiene 
este artículo son mías.
Este artículo ha sido realizado bajo la financiación de la Junta de Castilla 
y León mediante una beca de contratación predoctoral de personal 
investigador cofinanciada por el Fondo Social Europeo y asociada al proyecto 
de investigación “Transescritura, transmedialidad y transficcionalidad: 
relaciones contemporáneas entre literatura, cine y nuevos medios (1980-
2010)” (FFI2011-26511), del Grupo de Estudios de Literatura y Cine (GELYC) 
de la Universidad de Salamanca.
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los más conocidos, leídos y citados ensayos sobre cinematografía, Esculpir 
en el tiempo (2005), compendio de reflexiones y teorizaciones sobre su obra 
y sobre el propio carácter del cine. 
Sin embargo, y a pesar de que las ideas de Tarkovski han sido y son utili-
zadas muy a menudo no solo para estudiar sus películas sino para trabajar 
sobre variados aspectos del cine, el arte o incluso la filosofía, es necesario 
romper una lanza a favor del estudio de sus ideas para el análisis de su obra; 
y no solamente con el objetivo de comprobar si sus teorías alcanzan una 
realización óptima en la pantalla o no, sino para alcanzar un conocimiento 
más profundo del proceso creativo que permita deducciones más próximas 
a la realidad de la creación cinematográfica (Rui Graça et al., 2015: 29). 
En el caso de Tarkovski, poseedor, como se ha dicho, de un pensamiento 
artístico amplísimamente difundido (y analizado, contrastado, ponderado 
y criticado2), creo fundamental un acercamiento a su poética desde sus pri-
meras obras, entre las que se encuentra El violín y la apisonadora (1960), 
ya que para ello, lejos de caer en la tentación del cotejo superficial de sus 
reflexiones escritas y su posible puesta en práctica en la creación artística, 
se precisa un giro que lleve al investigador a detectar técnicas, procesos, 
imágenes o, mejor dicho, síntomas que anticipen o ayuden a vislumbrar las 
constantes estéticas que luego intentaría desarrollar el director a lo largo de 
su obra fílmica y ensayística.
Por otra parte, en el presente estudio no solo se tomará como objeto de aná-
lisis el documento audiovisual El violín y la apisonadora sino que también 
se tendrá en cuenta su guion literario, escrito por el propio Tarkovski en 
colaboración con Konchalovski y publicado en el volumen Andrei Tarkovsky. 
Collected screenplays (1999). En él se puede observar, del mismo modo que 
en el resto de sus guiones (pero más claramente, si cabe, por tratarse como 
se ha señalado de una película de graduación, de una obra de aprendizaje, 
de puesta en práctica de conocimientos adquiridos), el “excéntrico” proceso 
2.  Véase, por ejemplo, entre otras numerosas publicaciones, Governatori, Luca (2003). Andrei 
Tarkovski. L’art et la pensée. París: Ediciones L’Harmattan, o Aumont, Jacques (2004). Las teorías de 
los cineastas. La concepción del cine de los grandes directores. Barcelona: Paidós Ibérica.
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de redacción que el cineasta ruso seguía a la hora de crear sus guiones y los 
resultados finales de ese proceso, más cercanos muchas veces a géneros 
literarios como la novela o la poesía que a una herramienta concebida para 
facilitar el rodaje de filmes de ficción (Misharin, 2001: 48). 
Este artículo pretende, por lo tanto, seguir dos de las direcciones que plan-
tea la Teoría dos cineastas como líneas de investigación: la de los conceptos 
de los directores presentes en sus propios filmes (Graça et al., 2015: 31), pero 
en sentido inverso: es decir, cómo se presentan prematuramente en El violín 
y la apisonadora conceptos e ideas que más adelante Tarkovski desarrollaría 
en clave teórica; y la de la relación del cineasta con su propia obra, en la ver-
tiente que incide en cómo entiende el autor el proceso creativo y su relación 
con él (2015: 30): aquí se profundizará en las connotaciones líricas de su 
escritura guionística y su posterior traslado a la pantalla.
El violín y la apisonadora: una película de graduación
J. M. Gorostidi, en la presentación de la edición española de Esculpir en el 
tiempo. Ref lexiones sobre el arte, la estética y la poética en el cine, atribuye a El 
violín y la apisonadora “un cierto tono poético que será visible en su obra pos-
terior: el tratamiento del color, ciertas imágenes recurrentes –manzanas, 
lluvia, agua- (que) anticipan un poco su estilo” (2005: 14). Esta apreciación 
no por superficial deja de ser acertada; al contrario, alumbra una veta que 
podría resultar de enorme provecho para el estudio de las raíces de la poéti-
ca tarkovskiana. Por otra parte, en el paradigmático estudio sobre su obra, 
Vida T. Johnson y Graham Petrie han calificado estilísticamente el medio-
metraje de graduación de Tarkovski como “más importante a la hora de 
mostrar lo que Tarkovski podía hacer en cuanto a la cámara, la edición, el 
sonido y la música si él quería, que por anticipaciones significativas de sus 
trabajos posteriores” (1994: 64), lo cual parece restar peso, al menos en lo 
que concierne al apartado formal, a esta primera película de Tarkovski. 
En cualquier caso, se observa cierta tendencia de la crítica a apuntar que en 
El violín y la apisonadora se encuentran algunos síntomas de su cine futuro, 
aunque siempre con reservas o sin un análisis detallado de los procedimien-
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tos técnicos mediante los que se narra la historia y su pertinencia a la hora 
de mostrar esas imágenes recurrentes o tenues anticipaciones de su obra 
posterior. 
En la película de graduación se muestra la historia de amistad entre un joven 
aprendiz de violinista y un obrero que conduce una apisonadora en las obras 
que se llevan a cabo delante del edificio del niño. La distancia aparente entre 
ambos personajes, que funciona como detalle a partir del cual Tarkovski 
intenta acceder a una idea más amplia3, se ve estrechada o directamente 
abolida mediante un momento único de comunicación no verbal gracias a 
la intermediación de la música. Esta premisa argumental está relacionada 
con el eje fundamental alrededor del que girará todo el proyecto cinemato-
gráfico del cineasta soviético: la creencia en un arte que “se dirige a todos, 
con la esperanza de despertar una impresión que ante todo sea sentida, de 
desencadenar una conmoción emocional y que sea aceptada” (Tarkovski, 
2005: 61). Esta afirmación con respecto a la idiosincrasia del hecho artís-
tico se transmuta argumentalmente en el entendimiento, por encima de 
condicionantes sociales, psicológicos o culturales, de un proletario ruso y 
un chiquillo de clase burguesa que ansía convertirse en violinista gracias 
a una forma artística: la música. Además del componente autobiográfico – 
Tarkovski empezó a estudiar música a los siete años (Tarkovski, 2015: 14) –, 
el ansia de expresión y comunicación mediante el arte se perfila como nú-
cleo fundamental de su película de graduación en la Escuela de Cine; estos 
dos elementos serán constantes en la obra posterior del cineasta soviético. 
Por otra parte, es preciso preguntarse cómo traslada Tarkovski esta premi-
sa argumental a la pantalla con las condiciones que un ejercicio escolar le 
imponía4. Si bien es cierto que una de las motivaciones para realizar un film 
de graduación es la de demostrar la cantidad y calidad de recursos técnicos 
3.   En el documental A poet of the cinema (Donatella Baglivo, 1984), Tarkovski explica su inclinación 
hacia lo que él denomina “microcosmos” para, a partir de un detalle, alcanzar una idea universal 
o absoluta que sería equiparable a un “macrocosmos”. Esta poética que parte de lo pequeño para 
alcanzar lo absoluto está tomada de los haikus japoneses.
4.   Resultan interesantes al respecto los comentarios de Johnson y Petrie: las películas tenían que 
durar veinte minutos y ser filmadas en blanco y negro. El joven Andrei se saltó ambas condiciones y 
realizó un filme de cuarenta y seis minutos en color para el que además intentó contratar, sin éxito, a 
reconocidos actores profesionales del cine soviético de aquel tiempo (1994: 63).
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que puede manejar el alumno, lo cual se nota en determinados procesos de 
montaje que Tarkovski no volvería a utilizar, también es cierto que todas 
esas técnicas se hallan en El violín y la apisonadora al estricto servicio de la 
diégesis; aunque el cineasta haya declarado que “en suma, (la película de 
graduación) fue un ejercicio de eclecticismo” (Gianvito, 2006: 3), es innegab-
le que hay en ella muchos principios poéticos de los que no se desprendería 
nunca. Establecer una distinción clara entre fondo y forma no solo es poco 
productivo cuando se estudia en general el texto artístico contemporáneo 
sino que es inviable en la obra de directores como Tarkovski, incluyendo, aun 
a pesar de que se trata de su opera prima, este mediometraje de graduación.
Proceso creativo e ideas artísticas a partir del guion literario
Tarkovski ha señalado que el guion literario puede “interesar a los in-
vestigadores que se dediquen a estudiar la naturaleza de la creación 
cinematográfica, pero en ningún caso pretende ser un género literario in-
dependiente” (2005: 152). Sentencia, esta, que resalta una obviedad: aun a 
pesar de que numerosos guiones son publicados hoy en día en formato li-
bro para el gran público, no existe como tal el género literario del guion. El 
guion literario es, entonces, una herramienta previa al rodaje de la película 
que tiene como objeto la ordenación de la historia en escenas (diferenciadas 
entre sí por el cambio bien de temporalidad, bien de espacialidad) para el de-
sarrollo dramático de la trama a partir de la interacción dialogada (o no) de 
los personajes entre ellos y con el mundo. Como guion literario, obedece a 
unas normas más o menos estrictas de estilo y formato en las que no puedo 
detenerme con profundidad, pero que incluyen, entre otras, las prohibicio-
nes de escribir cualquier cosa que el espectador no vaya a ver en la pantalla 
(pensamientos de los protagonistas, descripciones que se salgan del virtual 
encuadre, etcétera), hacer referencia al carácter visual de la futura película 
(es decir, escribir “vemos”, “se ve”, “la cámara enfoca”, y un largo etcétera), 
detenerse en descripciones detalladas e innecesarias de los decorados o los 
personajes que vayan más allá de las imprescindibles para la progresión 
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dramática de la historia y la utilización del lenguaje con fines ornamentales 
o estéticos mediante la inclusión de, por ejemplo, figuras retóricas (McKee, 
2009: 250 y ss.).
Tarkovski entendía sus guiones como un material en constante cambio, una 
herramienta que, más que guiar, provoca la reflexión del cineasta y adolece 
de gran fragilidad ya que nunca puede considerarse como algo definitivo. En 
este sentido, su intención era la de conferir más espacio a la improvisación 
en el set de rodaje ya que, como él mismo afirmaba, “la vida es más rica 
que la fantasía” y es necesario disponer durante la grabación de la libertad 
adecuada para que surjan ideas espontáneas y originales (2005: 162,152). 
Sin embargo, en sus comienzos como autor escribía las escenas con mu-
chísimo detalle aunque más adelante fuese cediendo en este aspecto. Un 
ejemplo muy claro es el guion del mediometraje que nos ocupa: trabajo en 
el que además era necesaria una demostración por su parte de talento y sol-
vencia a la hora de configurar un proyecto cinematográfico de envergadura. 
Las obligaciones a las que lo sometía el VGIK, como las reuniones semanales 
con el comité de evaluación en los estudios o la explicitación de la banda 
sonora en el guion literario ejercen una influencia que no debe olvidarse a 
la hora de redactar el libreto, en cuya elaboración Tarkovski invirtió cerca 
de un año junto a su compañero y futuro director Andrei Konchalovski, que 
también colaboraría con él en La infancia de Iván (1962) y Andrei Rublev (1966) 
(Synessios, 1999: 3-6). Dadas las características de la obra que se disponía a 
realizar, Tarkovski abordó el guion literario de El violín y la apisonadora con 
un rigor y una profesionalidad exacerbados para asentar con garantías los 
cimientos de un posterior rodaje en el que ejercería por vez primera como 
director.
El guion literario de este mediometraje comienza con una relación de todos 
los personajes (“Characters”) y una breve descripción de la función que cada 
uno llevará a cabo en la historia; una suerte de dramatis personae que no 
volvería a repetir en el resto de su producción guionística. Además, tras la 
lista de personajes relevantes se incluye otra en la que enumera e identifica 
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a los figurantes (“Others”); después, redacta una más con las escenas en las 
que aparecerán multitudes en el escenario bajo el título de “Crowd scenes” 
y, por último, otra en la que constan los cargos y nombres de las personas 
implicadas en la producción del filme (Tarkovski, 1999: 7). Este tipo de des-
glose se lleva a cabo, indudablemente y a pesar de cierta similitud con el 
teatro escrito, por el carácter escolar del trabajo: el hecho ya mencionado de 
que nunca se volviese a incluir una página similar en el resto de sus guiones, 
firmados ya como director profesional, no deja lugar a la duda.
Para la segmentación de escenas en un guion literario clásico se tiene en 
cuenta, en primer lugar, si se trata de una escena en exteriores o en interio-
res; en segundo lugar, la designación del espacio en sí donde se desarrolla 
la acción; y por último, el momento del día en que ocurre la escena en la 
diégesis (en formato consensuado, siempre en mayúsculas, un encabezado 
de escena podría ser: “1. Ext. ParquE - Día”). El violín y la apisonadora, aun-
que obviamente esté lejos de seguir este tipo de formato cerrado (que no 
deja de provenir de la escritura de guiones a nivel industrial y de tener su 
origen, como podrá intuirse, en el cine clásico de Hollywood), es el guion de 
Tarkovski que más se asemeja a este molde de la guionística cinematográ-
fica. Los planos en él están numerados y agrupados en unidades mayores 
que indican si el escenario es exterior o interior, lo cual se volverá a cumplir 
solamente en La infancia de Iván, en Andrei Rublev y, en menor medida, en 
Solaris (1972) (ya que en esta última se utiliza un sistema de numeración 
por “Reels” o carretes, tal y como se dividen, por ejemplo, los diarios cine-
matográficos de Jonas Mekas). El cineasta soviético fue progresivamente 
liberándose de las convenciones técnicas del guion literario para terminar 
escribiendo El espejo (1975), Stalker (1979), Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986) 
según una lógica casi puramente narrativa que más se aproxima a la prosa 
novelística en su apariencia que a una herramienta de rodaje en la que lo 
más importante es la claridad: desde una posible venta a la productora hasta 
la propuesta de papeles a los actores, un guion literario debe mostrar de for-
ma sencilla la estructura de la trama, los personajes que intervienen en ella 
y los escenarios donde se rodará. El mismo Tarkovski señalaba:
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Al principio, al elaborar el guión de dirección, me esforzaba por ver en 
espíritu una imagen bastante exacta de la futura película, incluso de su 
puesta en escena. Hoy, en cambio, tiendo a desarrollar tan sólo una idea 
bastante aproximada de la futura escena o plano, para que puedan éstos 
surgir luego en el rodaje con mayor espontaneidad. Pues las circunstan-
cias exteriores en el lugar del rodaje, el ambiente, el estado de ánimo de 
los actores, todo eso lleva a soluciones nuevas, originales, inesperadas. 
(2005: 153).
La intención de Tarkovski de dejar lo más cerrada posible la construcción 
futura de la película en el guion va, como se ha señalado, diluyéndose en el 
tiempo, y un buen ejemplo es la progresiva desaparición de la numeración de 
las escenas. En su mediometraje de graduación, la presión para tenerlo todo 
prefijado por parte de la escuela y su inexperiencia provocaron que se esme-
rase, junto a Konchalovski, más en el respeto a los objetivos primordiales de 
la redacción guionística que en la apertura a una posible experimentación o 
inspiración posterior en el rodaje.
Otro síntoma que apunta a la presencia de un comité evaluador es que 
Tarkovski incluya en cursiva, al final de la descripción de cada escena, algu-
nas frases que aportan información sobre la banda sonora. Sin embargo, no 
siempre se cumple solo ese objetivo (como se ha indicado, explícitamente re-
querido por parte de la escuela), sino que también se aprovechan esas líneas 
para hacer consideraciones sobre los estados psíquicos de los personajes o 
las implicaciones emocionales de algunos pasajes dramáticos:
29 una callE junto a un cinE. Mañana. ExtErior.
Justo a la vuelta de la esquina, Sasha se detiene y abre el estuche con 
el corazón hundido. El violín está intacto. Yace sobre terciopelo suave, 
luminoso y hermoso. travElling hacia atrás.
Sasha suspira, cierra la tapa, reajusta su arco y camina por la calle.
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Sonidos de la calle, impregnados por los pasos de Shasha en el asfalto. 
Cuando Sasha comprueba si el violín está intacto, este parece decirle: ¡Oh, 
fue tan aterrador al principio! ¡Pero todo está bien ahora, no te angusties! 
(1999: 14).
La explicación del significado de la “mirada” del violín en términos emo-
cionales se sale de la descripción de la banda sonora que en este guion se 
incluye en las líneas cursivas bajo cada escena. El todavía aprendiz de ci-
neasta deja patente, al escribir de esta forma, la línea de pensamiento acerca 
de la dirección de actores que luego explicará en sus reflexiones teóricas: 
un actor de cine, a diferencia del actor de teatro, no debe comprender su pa-
pel globalmente para enlazar sus estados psíquicos a través de las distintas 
escenas, sino que es responsabilidad del director el condicionamiento psico-
lógico del actor hacia los determinados estados que él considera oportunos 
para cada momento (2005: 167-169). En el guion literario de su película de 
graduación ya comenzaba a redactar instrucciones para el actor, en este 
caso mediante una indicación musical en la que escribe lo que “parece” que 
un violín le está diciendo al protagonista. 
En esta frase subyace, además, la identificación de la música con un len-
guaje transmisor de emociones. El violín “dice”: “al principio fue aterrador 
pero todo está bien ahora, no estés afligido”. La utilización de la música (y 
de la parte del guion literario asignada a fijar las instrucciones para la banda 
sonora) ofrece “la posibilidad de dirigir los sentimientos de sus espectadores 
en la dirección que (el director) pretende conseguir, ampliando sus relacio-
nes para con el objeto que se le presenta de forma visual” (Tarkovski, 2005: 
186). Este detalle de su escritura, además de funcionar como instrucción 
para el actor, se encuentra alineado con la que él consideraba la misión del 
arte y que explicó en innumerables ocasiones: “Explicarse a sí mismo y si-
multáneamente a todos los demás para qué vive una persona” (Gianvito, 
2006: 127).
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Tarkovski aboga también por el poder absoluto (o por un poder lo más am-
plio posible) del director sobre el resto del equipo de colaboradores para 
culminar lo que él entiende como el verdadero arte cinematográfico; en aras 
de que toda una amalgama de profesionales se centre en la idea del director, 
señala que “se pueden mover montañas si se consigue que las personas que 
colaboran en realizar una idea (…) pasen a formar algo así como una familia, 
animados por una pasión común, (ya que) la escena es algo orgánico” (2005: 
165). Este entendimiento de su profesión lleva indudablemente a sacar dos 
conclusiones: la primera es que Tarkovski entiende el cine como una expre-
sión personal, única, de la sensibilidad del director; la segunda es que la 
principal tarea del director es la de guiar a sus colaboradores y sus diversos 
talentos hacia la consecución de la idea primigenia del autor. Este credo le 
llevó, a lo largo de su carrera, a muchos conflictos con productores, guionis-
tas, actores, directores de fotografía y operadores de cámara5, pero también 
le ha hecho conseguir logros poéticos especialmente característicos. 
Uno de ellos es la inexpresividad o apatía que define a muchos de sus per-
sonajes: en El violín y la apisonadora, los profesores del VGIK criticaron su 
trabajo como director de actores por no lograr que sus personajes tuviesen 
personalidades agradables, a lo que él replicó:
No puedo usar lenguaje esquemático. No puedo escoger un héroe positi-
vo a través de una realidad positiva y hacer que la gente se enamore de 
él instantáneamente. Creo que no es profundo, no es lo suficientemente 
serio; el arte no debe ser creado de esta manera, no es real. (Synessios, 
1999: 6).
Tarkovski mostraba ferozmente su preferencia por la interpretación alejada 
de todo método analítico que lleve al actor a transmitir, de forma “externa”, 
sus emociones al espectador; esto es, para él, un método propio del teatro 
que nada tiene que ver con los “estados momentáneos” que el actor debe 
5.   Buenos ejemplos de ello son su conflicto con el actor Donatas Banionis, que interpretó a Kelvin en 
Solaris (Tarkovski, 2005: 173); con el diector de fotografía sueco Sven Nykvist durante el rodaje de 
Sacrificio (Nyvkist, 2009) o con el operador de cámara Vadim Yusov cuando le propuso el proyecto de 
El espejo, en el que el operador ruso rechazó trabajar (Tarkovski, 2005: 163).
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alcanzar en cada plano cinematográfico. Más tarde, en sus reflexiones teóri-
cas, Tarkovski elogiaría la dirección de Robert Bresson en Mouchette (1967) 
debido precisamente a la manera en que la actriz protagonista muestra su 
mundo interior al espectador sin apoyarse en una realidad esquemática o 
positiva, ni en comportamientos de heroína sino en la cotidianidad de una 
experiencia profundamente “humana”:
¿Se le puede ocurrir a alguien que en esta película la protagonista haya 
pensado en el público siquiera un segundo? ¿Y que haya pensado en 
cómo comunicarle la “profundidad” de lo que ha vivido? ¿Acaso muestra 
al espectador lo mal que le van las cosas? No, no lo hace nunca, ni en 
un solo momento. Ni siquiera se le ocurre que su vida interior pueda 
ser objeto de observación o dar testimonio de algo. Está viviendo en su 
mundo cerrado, profundo, concentrado, y nos fascina precisamente por 
eso. (2005: 182).
Anticipación de sus postulados teóricos en el filme
Ya se ha señalado que para la crítica y para el propio Tarkovski, El violín y la 
apisonadora constituyó una suerte de entrenamiento “ecléctico” en el cual el 
joven aprendiz de director debía mostrar sus habilidades a los evaluadores 
del VGIK. A partir del análisis de algunos fragmentos del guion literario se 
ha visto, sin embargo, cómo en él se anticipan conceptos teóricos que más 
adelante marcarían su producción y que el propio cineasta desarrollaría por 
escrito en su obra ensayística. 
Los elementos precursores del estilo tarkovskiano “maduro” que Sean 
Martin identifica en El violín y la apisonadora son: el agua en varios contex-
tos (como aguacero repentino, en un vaso, en charcos, en el río, en un grifo 
abierto), los espejos (reflejo caleidoscópico de la ciudad en el cristal de un 
escaparate; reflejo del protagonista, una primera vez, y de su madre, en otra 
ocasión, en un espejo de la casa), y la confluencia de ambos en la escena cen-
tral del filme en la que la luz se refleja en un charco e ilumina la bóveda bajo 
la que Sasha toca para Sergei (2005: 59). Sin embargo, sería más específico 
definir los dos primeros elementos, el agua y los espejos, como motivos re-
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currentes (añadiendo tres más: las manzanas, la leche y los árboles), y como 
técnica de iluminación por manchas la reflexión de la luz en el agua para el 
modelaje o el resalte de ciertos escenarios o detalles de los mismos.
A través de estos rasgos estilísticos y algunos más cobran fuerza ciertos 
postulados teóricos de Tarkovski, con sus aciertos y sus contradicciones. 
Para extraer algunas conclusiones al respecto, creo adecuado ajustar el 
análisis a la secuencia central del concierto que da Sasha a Sergei debido, 
en primer lugar, a su importancia como situación clave del filme, señalada 
por la crítica pero también por el propio director (Synessios, 1999: 5) y, en 
segundo lugar, por el número de técnicas cinematográficas que reúne y que 
reflejan algunas de las teorías tarkovskianas posteriores acerca de la cons-
trucción de la imagen. Para ello optaré por un análisis interno de la imagen y 
el sonido, que entiende el cine como un medio de expresión y se centra en el 
espacio fílmico ya que este nos permite conocer el modo en que el realizador 
lo concibe (Penafria, 2009: 7).
Tarkovski escribiría, años después, sobre la imagen cinematográfica que 
“cuando un pensamiento se expresa a través de una imagen artística, quiere 
decir que se ha encontrado una forma que expresa del modo más adecuado 
posible la idea del autor, su tendencia hacia un ideal” (2005: 127). Esta re-
flexión sugiere que el lenguaje cotidiano es una manipulación de la realidad 
que la adapta a un nivel lógico, racional, y que no puede en ningún caso 
transmitir un pensamiento de la misma forma que la imagen artística de-
bido a la condición prerracional y sensorial de esta última6. Siguiendo este 
mismo planteamiento, las consideraciones sobre los procesos de grabación 
y montaje de Tarkovski se posicionan en contra de la manipulación de la 
realidad por parte del equipo y alude a las secuencias del gallo y de la im-
prenta en El espejo como ejemplos de mala praxis: el hecho de haber sido 
rodadas a cámara lenta para sugerir el estado de ánimo de la protagonista 
al espectador de forma, considera él, externa a la propia imagen “recogida”, 
6.  Para profundizar en estos conceptos, véase González de Ávila, Manuel (2010). El arte y el cine, 
entre la transcripción y la reescritura (Por una semiótica transversal). En J. A. Pérez Bowie (Ed.), 
Reescrituras fílmicas: nuevos territorios de la adaptación (pp. 103-119), Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca.
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pudo provocar que el receptor de la obra se fijase más en el proceso de rea-
lización que en los estados emocionales que podían provocar las imágenes 
(2005: 133-135). 
Las contradicciones teóricas de estas reflexiones son evidentes: el cineasta 
se refiere a la imagen fílmica como si esta existiese por sí misma o, al me-
nos, como si su “nivel de procesamiento” determinase la “verdad” que en 
ella pudiese residir. La creencia, de corte inmanente, de que en la naturaleza 
o en la realidad existe por sí misma una poesía que el director debe recoger 
para mostrar la verdad de la vida se antoja ilusoria, debido a la propia iden-
tidad fotoquímica de la cámara cinematográfica o a la consciente selección 
del encuadre mediante el objetivo, por ejemplo (Pérez Bowie, 2008: 64-65). 
Estos puntos ciegos de la teoría tarkovskiana pueden entenderse mejor a 
partir del repaso de algunas técnicas narrativas utilizadas en la escena de 
Sergei y Sasha, en la que la manipulación forzada del encuadre y el montaje 
por parte del director es notoria. Sasha y Sergei se encuentran sentados a 
la hora del almuerzo en una suerte de pasaje abovedado entre la calle y el 
patio interior del edificio donde vive el niño y en el que trabaja el obrero; 
pasaje abovedado en cuyas paredes inciden los reflejos del sol que rebotan 
en un charco de la calle. Después de beber un poco de leche fresca (otro 
elemento que cobraría importancia en la posterior producción tarkovskiana) 
y de compartir unos trozos de pan, Sergei responde algunas preguntas que 
le formula Sasha acerca de la guerra de la que es veterano para después 
pedirle al niño que toque algo con su violín. El chiquillo accede a la petición 
del obrero y da un pequeño concierto de varios minutos; Sergei lo escucha 
maravillado y los reflejos del agua se multiplican en todas las superficies de 
la escena, desde los techos hasta los personajes y los objetos.
El primero de los elementos de la poética madura de Tarkovski identificado 
por Gianvito es el agua. Si bien su presencia constante en las imágenes ha 
sido señalada por la crítica como uno de los rasgos que más adelante mar-
carían su producción, su uso en esta escena no es, en ningún caso, similar 
al que más adelante le daría en su obra. Aquí, el agua, aparte de funcionar 
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como catalizadora de la iluminación por manchas que adorna el espacio, 
cumple una función eminentemente narrativa. El director intercala, espa-
ciados a lo largo escena, tres planos detalle de una gota rompiendo el reflejo 
que se ve en el charco (un árbol frente al bloque de apartamentos). El pri-
mero, mientras comparten el pan y la leche, justo en el momento en que el 
rugido atronador de un avión militar rasga el cielo, funciona como detonante 
que provoca que Sergei recuerde la guerra; el segundo, cuando Sasha está 
a punto de empezar su concierto pero un niño del barrio se acerca indiscre-
tamente a observar a los protagonistas y retrasa el comienzo de la música, 
indica la presencia de un agente negativo para el joven violinista ya que sue-
le sufrir las burlas habituales de sus vecinos; y el tercero, cuando Sasha 
termina su interpretación, da por finalizado el entendimiento íntimo entre 
ambos personajes. 
Los tres insertos de los planos detalle del charco cumplen la función nar-
rativa de interrumpir el curso natural de la escena, de la relación afectiva 
que se desarrolla entre ambos protagonistas, y los tres vienen acompañados 
por aspectos de su vida que los atormentan: la guerra en el caso de Sergei, 
los insultos de los otros niños en el caso de Sasha, y, finalmente, el término 
de la conexión absoluta a la que llegan los personajes por medio del arte. 
Esta subordinación del agua a objetivos narrativos no se volverá a repetir 
en la filmografía tarkovskiana: él mismo declaraba, tras realizar Nostalgia 
en 1982: “En mis últimos trabajos creo que todo está expresado de forma 
más sencilla que en mis primeras obras” (Gianvito, 2006: 121). Tarkovski ha 
repetido en muchas ocasiones que él utilizaba la lluvia “como un ambien-
te estético que marca el desarrollo de la acción” (2005: 236), no como un 
elemento narrativo que anticipe o sirva como detonante de determinados 
diálogos o situaciones.
Parece clara, entonces, su postura teórica: el grado de lo que él denomina 
“verdad”, “poesía natural” o “esencia de la imagen” es inversamente propor-
cional al uso expreso que el director hace de las técnicas narrativas para 
provocar determinados efectos en el espectador. Es decir: cuanto menos 
manipule el material rodado el director mediante la acción de la tecnología 
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(ralentizaciones), la dirección de actores (escenas sobreactuadas) o el monta-
je (función narrativa de los elementos de la imagen, como acabamos de ver), 
más libremente se enfrentará el espectador a la película y menos “dirigida” 
o “manipulada” será su experiencia estética. Esto no quiere decir que esa 
verdad o poesía existan ahí fuera, como parece, en ocasiones, postular el 
director soviético, sino que tiene que ver, fundamentalmente, con el respeto 
intelectual al espectador y con una inclinación absoluta hacia la sencillez y 
la transparencia del arte. Tarkovski aboga por una puesta en escena lo más 
natural posible, lo más cercana posible al “realismo psicológico” para no 
caer en la manipulación intelectual de los elementos profílmicos ni del mon-
taje. Su inflexible separación entre cine y literatura (Tarkovski, 2005: 201), 
su oposición a las teorías del montaje intelectual de Eisenstein por “frías 
y cerebrales” (Gianvito, 2006: 136) o su ya mencionada admiración por la 
dirección de actores de Robert Bresson apuntan en el mismo sentido. La 
poética tarkovskiana es una poética de la sencillez:
En el rodaje de mi próxima película me esforzaré aún más por conse-
guir planos verídicos, convincentes. Partiré para ello de las impresiones 
inmediatas en los exteriores, en cuyas peculiaridades también quedan 
grabadas las consecuencias del paso del tiempo. El realismo es una 
forma de vida de la naturaleza en el cine. Cuanto más naturalista es 
la naturaleza que se introduce en un plano, tanto más dignidad tendrá 
esa imagen: dar alma a la naturaleza resulta algo connatural en el cine. 
(Tarkovski, 2005: 235).
De este modo, y a pesar de que la crítica lo ha intentado y lo intenta fre-
cuentemente,7 no creo necesaria la búsqueda de una dimensión simbólica 
(en cuanto a cifrado de conceptos por medio de la imagen) de los elementos 
recurrentes del cine de Tarkovski como el agua, los caballos, el fuego, los 
árboles o la niebla. Él mismo ha señalado, en relación a esto:
7.  Para una interpretación simbólica de la obra de Andrei Tarkovski, véase el libro de Tejeda, Carlos 
(2010). Andrei Tarkovski. Madrid: Cátedra.
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El simbolismo es una noción demasiado estrecha para mí, porque los 
símbolos están ahí para ser decodificados. Pero una imagen artística no 
puede ser decodificada. Es un equivalente del mundo en que vivimos. 
La lluvia en Solaris no es un símbolo, es sólo la lluvia que crece en im-
portancia para el héroe en un cierto punto. No simboliza nada. Expresa 
algo. Esa lluvia es una imagen artística. (Gianvito, 2006: 122).
Aunque la crítica también haya señalado que sus declaraciones se contradi-
cen porque afirman que la Zona de Stalker equivale a la vida en sí misma o 
que el acto de regar el árbol en Sacrificio es un símbolo de fe (Martin, 2005: 
34-35), hay que apreciar que Tarkovski entiende la idea de símbolo a partir 
de las teorías metafísicas de Ivanov, que postulan lo siguiente:
El símbolo solo es verdadero como tal cuando en su significado es ina-
gotable e ilimitado, cuando en su lenguaje secreto (hierático y mágico) 
expresa alusiones y sugerencias de algo inefable que no se puede expre-
sar con palabras. (Tarkovski, 2005: 128-129).
Esta afirmación nos conduce inexorablemente a su fascinación por la pers-
pectiva icónica proveniente de la pintura ortodoxa8. La justificación de esta 
perspectiva (plana y sin profundidad, de figuras alargadas y alejadas de toda 
intención mimética) se encuentra en que lo divino no puede representarse 
con las proporciones clásicas renacentistas ya que el icono religioso debe 
constituir una puerta hacia el misterio. 
¿Qué es, entonces, el “alma” de la naturaleza a la que hacía mención 
Tarkovski? Esa dimensión divina, mistérica, que se revela mediante su re-
creación en la pantalla; lo que ocurre es que siempre será una impresión de 
realidad y siempre se conseguirá mediante procedimientos técnicos: como 
señalaba Bazin, surte más efecto la inclusión del murmullo de una rama 
para la percepción de todos los bosques que la recreación minuciosa de uno 
artificial (1990: 188). El realismo o el naturalismo a los que hace referencia 
8.   Véase, para el caso de la aplicación de la perspectiva icónica a la película Stalker, Peydró, Guillermo 
(2013). Pervivencia del icono: La perspectiva invertida en el cine ruso contemporáneo. Goya, 344, 264-
-275; o para su utilización en Nostalgia, Seoane Riveira, José (2015). Poética del rostro en Nostalgia de 
Andrei Tarkovski. El monólogo de Andrei Gorchakov. Comunicación, 13, 62-72.
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Tarkovski están más cerca del realismo psicológico, de una poética de la 
experiencia sensible que de la mera reproducción exacta de las condiciones 
naturales; no en vano, en uno de los primeros cuadernos de su diario se lee: 
“Dostoievski es el sentido de todo lo que me gustaría hacer en cine” (2011: 
12). 
Volviendo a la película, hemos visto que la crítica ha mencionado los enca-
denados, la técnica caleidoscópica de la escena del escaparate o el montaje 
mediante planos y contraplanos como rasgos que no volverían a darse en 
toda su obra9. Sin embargo, al analizar con detenimiento la construcción 
gramatical de la escena de Sasha y Sergei, cuya conversación está montada, 
efectivamente, mediante el uso de planos y contraplanos, puede observar-
se una tendencia a la construcción del espacio fílmico que apuntaría a sus 
técnicas posteriores. Los primeros planos de los protagonistas, lejos de res-
ponder a la convención, contienen movimientos de cámara aproximativos 
o circulares y técnicas de enfoques o desenfoques en varias ocasiones an-
tes del corte al contraplano, de forma que agrandan el espacio y confieren 
profundidad a la imagen haciendo visibles elementos del decorado tan re-
levantes como una cerca enrejada o la propia apisonadora, con todo lo que 
ello implica de cara a una futura concepción del cine como “escultura del 
tiempo”. 
Bajo la superficie del montaje, esto es, la construcción “tradicional” me-
diante la concatenación de planos y contraplanos de la que se sirve el joven 
director ruso en su película de graduación, se esconde una semilla de al-
gunos conceptos cruciales para no solo el análisis de la obra tarkovskiana 
sino para el entendimiento del cine moderno: la imagen-tiempo que Deleuze 
designa como figura de ruptura entre el cine tradicional de Hollywood y el 
cine moderno. El filósofo francés señala que Tarkovski, en su teoría acer-
ca del tiempo cinematográfico, presenta una confrontación entre el plano 
y el montaje, optando él por el tiempo interno del plano y no por el tiempo 
creado a partir de la concatenación de imágenes. Sin embargo, en esa afir-
9.   Quizá todavía en La infancia de Iván, pero no más adelante.
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mación, continúa Deleuze, se omite el hecho de que el tiempo se “sale de los 
límites del plano” y de que “el montaje mismo opera y vive en el tiempo”; 
por lo tanto, termina Deleuze, se consigue hacer efectiva la imagen-tiempo 
controlando las relaciones de fuerzas que se establecen entre los planos a 
partir del montaje (1987: 65-66). 
¿No se presenta, en la conversación entre Sasha y Sergei, un primer ejemplo 
de este manejo de fuerzas, de esta creación de la imagen-tiempo a partir de 
la manipulación mediante el montaje de las tensiones temporales del pla-
no? Tarkovski diría, hablando de El espejo, que le costó mucho encontrar 
fragmentos documentales de la historia de Rusia cuyo tiempo interno se 
asimilase al tiempo interno de los planos de ficción en la película (2005: 
155-156). En este fragmento de su película de graduación, el cineasta so-
viético intenta crear lo que Deleuze denominó posteriormente “situación 
óptica y sonora pura” (1987: 13) mediante los movimientos de cámara y la 
profundidad de campo: no solo los bustos de Sasha y Sergei mantienen una 
conversación que hace avanzar su relación en lo que sería una clásica esce-
na de la imagen-movimiento, sino que los espacios circundantes adquieren 
un estatus temporal mediante la banda sonora (goteo de agua, ruido de 
la calle, eco de sus voces) y la profundidad de campo (gradación de zonas 
según su iluminación: pasaje abovedado en el que ocurre la conversación, 
apisonadora aparcada en el patio bajo el sol, árbol y edificios al fondo de la 
calle). Todo ello, unido a los movimientos circulares de la cámara alrededor 
de los personajes o a la técnica del enfoque-desenfoque (Sergei habla de la 
guerra, por ejemplo, pero vemos al fondo a Sasha afinar su violín y detrás 
de él apagarse el sol ante el inicio de un espacio enrejado bajo el túnel), hace 
posible que “el espectador y los protagonistas impregnen medios y objetos 
con la mirada (…), vean y oigan cosas y personas para que pueda nacer la ac-
ción o la pasión, irrumpiendo en una vida cotidiana preexistente” (1987: 15).
José Seoane Riveira 213
Conclusión
Tarkovski dice en el documental A Poet of the Cinema (Donatella Baglivo, 
1984) que en sus películas se mueve “del mundo externo al mundo interno 
de los hombres”. Esta afirmación viene a recuperar la cita con la que se 
abre este texto, extraída de la novela El último encuentro de Sándor Márai: 
“su propósito era lograr que la vida fuera más real en el corazón y en la 
mente de los seres humanos”. Andrei Tarkovski, cuyo objetivo fue también 
ese que indica Marái acerca de la música, diseñó El violín y la apisonadora 
desde el guion literario hasta el montaje final teniendo en cuenta determi-
nadas normas impuestas, pero eso no le impidió reflejar en cada nivel de 
elaboración del filme varias de las claves que ya guiaban su poética y que 
más adelante desarrollaría en forma teórica y perfeccionaría en la práctica 
cinematográfica.
El análisis de un fragmento del guion literario revela la concepción que el jo-
ven cineasta tenía de él como herramienta al servicio del rodaje en la que, al 
principio de su carrera, dejaba la descripción de las escenas lo más detallada 
posible; sin embargo, como se ha indicado, con la experiencia iría cediendo 
progresivamente a la libertad y la improvisación hasta casi convertir sus 
guiones en películas noveladas. Este impulso de apartarse de la norma se 
vislumbra en detalles de El violín y la apisonadora que, además, descubren 
otras ideas teóricas del cineasta: la utilización de la descripción sonora de la 
escena para dar “voz” a un objeto musical, con todo lo que ello implica para 
el actor que interpreta (entendimiento de la actuación en cine) y para sus 
ideas sobre la misión del arte.
En cuanto al filme, la atención detallada a la escena clave del concierto de 
Sasha muestra que, más allá de contener motivos que se repetirán a lo largo 
de la filmografía tarkovskiana como el agua, el árbol o la leche, su utiliza-
ción de la primera obedece a objetivos puramente narrativos, lo cual no será 
característico del resto de su obra. Por otra parte, lo que a priori podría pa-
recer una concesión a la narrativa cinematográfica clásica, la construcción 
de la conversación mediante el uso frecuente del plano y el contraplano, 
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contiene una semilla de lo que más adelante será la característica funda-
mental de su cine y de su pensamiento: la elaboración del cine a partir del 
modelaje del tiempo y sus ritmos en las velocidades internas de los planos y 
en el posterior montaje. 
El violín y la apisonadora es, por todo ello, un mediometraje de graduación 
que, aunque no haya acaparado excesiva atención por parte de la crítica, 
presenta muchos rasgos interesantes a partir de los cuales puede entender-
se con mayor profundidad el pensamiento y la obra de Andrei Tarkovski. 
Este artículo no agota, ni muchísimo menos, las posibilidades del film en 
este sentido, sino que reivindica el estudio detallado de sus muchas aristas 
(y también del resto de su obra temprana: de sus cortos como estudiante y 
de sus relatos o poemas de juventud10). Quizá Tarkovski, a pesar de lo que 
habitualmente se dice, dirigió a lo largo de su vida ocho películas y no siete: 
El violín y la apisonadora debe considerarse, sin lugar a dudas, la primera 
de ellas.
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MATÉRIA E MEDIDA: A CONCRETIZAÇÃO DO 
PENSAMENTO EM PETER KUBELKA
Lucas Baptista
Em 60 anos de carreira, Peter Kubelka compôs uma 
filmografia de aproximadamente 60 minutos. Isso sig-
nifica que, no caso de um ritmo absolutamente regular 
de trabalho, Kubelka teria composto menos de quatro 
fotogramas por dia. A taxa de compressão pode ser 
surpreendente à primeira vista, mas é perfeitamente 
coerente com as ideias expostas pelo cineasta austríaco 
durante sua trajetória. A partir dos anos 1950, Kubelka 
elaborou seu pensamento em uma série de comentários 
dispersos em forma de textos, palestras e análises de 
suas obras. Seu método envolve o controle ao nível do 
fotograma e a atenção às relações entre som e imagem, 
e na base de sua formação está uma definição do cine-
ma como uma arte a ser aproximada da música e da 
arquitetura através de uma composição rigorosamente 
estruturada por regras e medidas precisas. 
Herdeiro e apreciador das vanguardas dos anos 1920, 
Kubelka eventualmente se aproximou de um movi-
mento nos EUA cujo percurso foi paralelo ao seu: os 
críticos e cineastas que gravitaram ao redor da revista 
Film Culture e de seu editor, Jonas Mekas, com quem 
Kubelka colaborou na fundação do Anthology Film 
Archives.1 Como outros artistas na tradição do cinema 
1.  O Anthology Film Archives foi fundado em 1970 como “um centro 
internacional de preservação, estudo e exibição de filme e vídeo, com foco 
particular em cinema independente, experimental e de vanguarda”. Além 
de Mekas e Kubelka, fizeram parte da equipe de fundadores Stan Brakhage, 
Jerome Hill e P. Adams Sitney. Kubelka foi também o responsável por 
conceber o cinema onde seria exibido o repertório que os organizadores 
chamaram de “Essential Cinema”. O “Invisible Cinema” de Kubelka refletia 
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experimental, Kubelka tratou os próprios filmes como objetos de estudo, e 
a criação como um trabalho laboratorial. Como outros nomes da vanguarda 
americana, ele defendeu que é nos materiais concretos da arte que devem ser 
encontrados os princípios e parâmetros composicionais. O desenvolvimen-
to gradativo de sua filmografia se torna assim análogo ao desenvolvimento 
de um pensamento sobre o filme como um todo: sobre como uma visão de 
cinema toma corpo e revela seu propósito através da apropriação dos meios 
cinematográficos.
A definição dos materiais
Kubelka é um cineasta cuja inclinação modernista é evidente em suas de-
clarações. Como os representantes do modernismo, se dispôs a encontrar 
os pontos axiomáticos de sua arte; como eles, considerou ainda que tais 
postulados devem ser erigidos primeiramente sobre as condições materiais 
envolvidas. É a partir desse contexto que deve ser lida uma de suas mais 
importantes afirmações, de que o cinema não é caracterizado pelo movi-
mento: “Cinema é a projeção de fotografias – o que significa imagens que 
não se movem – em um ritmo muito acelerado.” Ainda que a impressão 
de movimento tenha sido a razão para a criação da tecnologia fílmica, este 
permanece apenas um caso especial; uma análise empírica do dispositivo 
cinematográfico não revela como decorrência o movimento, mas “a rápida 
projeção de impulsos luminosos” (Kubelka, 1987: 140). A chave do cinema 
como arte seria, então, a modulação dos impulsos luminosos sobre a tela. 
Conforme a película é colocada perante a luz e projetada sobre a tela, pode-
-se moldar a forma da luz, dando a ela uma dimensão no tempo. A película, 
em si, é o modo de conservar e preservar essa temporalidade luminosa: é na 
película, portanto, que o cineasta deve trabalhar. 
as preocupações expostas em seus filmes e textos; algumas delas são comentadas por Annette 
Michelson em “Gnosis and Iconoclasm: A case study of cinephilia”, October, n. 83 (1998), pp. 3-18. 
As informações sobre o Anthology Film Archives encontram-se no próprio site da instituição em: 
http://anthologyfilmarchives.org.
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A segunda afirmação crucial de Kubelka diz respeito à maneira como o ci-
nema seria articulado. Ele reconhece que existem diferentes concepções 
acerca do tema; Eisenstein, por exemplo, defendeu que a articulação se 
encontra na colisão entre dois planos. Kubelka discorda de Eisenstein, e 
propõe que não é entre os planos, mas entre os fotogramas que ocorre a ar-
ticulação fílmica. O plano, de modo estrito, é nada mais que uma sucessão 
de fotogramas que se assemelham entre si – isto é, onde as “colisões” são 
dissolvidas dentro de uma margem contínua. Assim como o movimento, o 
plano é um caso especial. O trabalho de criação no cinema, se levado às últi-
mas consequências neste sistema, deve ocorrer na escolha dos fotogramas, 
e na ordem de sua disposição.
Em busca de forma e ritmo
O primeiro dos filmes de Kubelka em que este pensamento é aplicado di-
retamente é Adebar (1957). O contexto da produção é característico de sua 
obra: tendo recebido como encomenda a filmagem de dançarinos no cabaré 
homônimo, Kubelka decidiu seguir não as exigências comerciais, mas suas 
próprias diretrizes estéticas. Após acumular o material filmado – pessoas 
dançando, sob diferentes ângulos e distâncias – ele buscou um princípio de 
organização que pudesse superar o mero registro da ocasião. Ele descreve 
algumas de suas preocupações à época:
Adebar foi meu segundo filme. Até então eu só havia visto, fora de mi-
nha visão pessoal, o cinema comercial tradicional [...]; e eu tinha uma 
profunda insatisfação com o propósito do cinema. Eu sentia falta de uma 
forma satisfatória. Nessa época eu já tinha a impressão de que o cinema 
poderia me dar qualidades e belezas que as outras artes eram capazes 
de alcançar. Eu vi quão bela era a arquitetura clássica; eu vi templos 
gregos e a arquitetura renascentista. Eu havia estudado música e sabia 
sobre as estruturas rítmicas na música e sobre o fantástico deleite tem-
poral com o qual a música pode lhe capturar.  Mas no cinema não havia 
nada! Quando se considera o tempo em que o filme ocorre (um filme 
normal, narrativo, bom ou ruim), é um tempo que não possui forma; 
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é muito amorfo. Então eu quis criar algo que pudesse estabelecer para 
meus olhos um tempo harmônico, como a música estabelece um tempo 
harmônico, rítmico, medido para o ouvido. (Kubelka, 1987: 144-145).
O argumento em questão é direcionado contra a crença na fotografia e no 
valor da “representação do mundo real”, seja pela fidelidade de reprodu-
ção visual, seja pela reconstituição dos movimentos. Kubelka defende que, 
quando uma arte busca apenas espelhar a natureza, ela não possui valor. 
Seguir absolutamente a natureza, por sua ótica, é estar desprovido de arti-
culação. A natureza é vista aqui como completamente amorfa, aberta a todo 
tipo de interpretação, mostrando e possibilitando algo diferente para cada 
pessoa. Se o objetivo é a articulação e exposição de uma forma através dos 
materiais da arte, a noção de representação fiel à natureza é inútil.
Para contornar este problema, ele decide, em Adebar, “destilar do visual e 
amorfo mundo externo algo harmônico” (Kubelka, 1987: 145). Deixando de 
lado a fidelidade fotográfica à realidade, ele se volta ao movimento e às for-
mas gerais da imagem, não aos seus detalhes. Todos os planos consistem 
de pessoas dançando, mas a fotografia tem seu contraste elevado, de modo 
que vemos apenas silhuetas sobre um fundo neutro. Na faixa sonora há uma 
música tribal, com um motivo repetitivo tocado por uma flauta. P. Adams 
Sitney descreve a lógica estrutural do filme:
O início e o final de cada movimento é uma imagem estática. Cada corte 
passa de uma imagem positiva para uma negativa ou vice-versa. Assim, 
uma imagem estática positiva se torna um movimento negativo que se 
torna um movimento positivo... Existem 16 planos diferentes, quatro 
movimentos diferentes, neste filme de um minuto e meio. Cada movi-
mento é repetido pelo menos uma vez, mas nada acontece como antes. 
Uma comparação pode ser feita com as estruturais musicais de Anton 
Webern. (Sitney, 1964: 49).
A comparação com a música é significativa por ser uma arte onde a noção 
de harmonia alcançada por elementos claramente definidos é parte funda-
dora da disciplina estética. Assim como o compositor musical opera com a 
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redução de todas as possibilidades sonoras a um universo de doze interva-
los, Kubelka busca reduzir seu universo visual a certo número de eventos, 
que ele então poderá catalogar e organizar. É este o tipo de pensamento que 
ele diz faltar ao cinema, e que possibilitariam lei e ordem: “A composição é 
justamente uma multiplicidade de tais regras que são ali dispostas e que se 
relacionam umas com as outras de uma forma que tenham de se relacio-
nar, seguindo leis derivadas do meio de expressão” (Adriano & Vorobow, 
2002: 22).
Kubelka apresenta em Adebar apenas o contorno das ações, e rebate cada 
uma delas com seu inverso, seja em escala, em cor, em direção, ou mo-
vimento. O término do filme coincide com o final das variações: não há 
qualquer progressão ou desenvolvimento. Se o filme descreve alguma coisa, 
é algo como a estrutura abstrata que possibilitou a organização do material. 
É nesse sentido que sua concepção de harmonia se torna mais clara, tendo 
como referência as proporções pitagóricas da música clássica ocidental e 
das arquiteturas grega e renascentista, onde as medidas estão implicadas 
diretamente no sentido geral.  É também o que o leva a chamar seus primei-
ros filmes de “cinema métrico”. 
Lei e ordem são as bases da criação
O segundo filme métrico de Kubelka é Schwechater (1958). Assim como 
Adebar, Schwechater surgiu através de uma encomenda: um comercial de 
cerveja em que o cineasta foi obrigado a filmar determinadas cenas. As alte-
rações no material são o que constituem a verdadeira composição do filme, 
e é sintomático que elas não tenham qualquer relação direta com as inten-
ções iniciais do trabalho. O que era de seu interesse, novamente, não era o 
conteúdo das imagens, mas a “energia visual” que poderia criar a partir de-
las. Não o movimento ou a realidade, mas a forma, o processo que atravessa 
o material fílmico e que lhe dá um sentido particular. 
O argumento de Kubelka retoma a batalha entre o meio de expressão e a 
realidade, onde a realidade é vista como excessivamente complexa e desar-
ticulada. É neste ponto que o meio de expressão deve ser capaz de superá-la; 
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não pela beleza ou pela vitalidade da reprodução visual – nisso ele diz que há 
apenas perda na imagem fílmica –, mas por uma espécie de filtro, por uma 
estrutura. Este filtro advém do que Kubelka acredita ser a verdadeira força 
do cinema: entregar informações a cada 1/24 de segundo. Novamente o foto-
grama é eleito como a unidade básica, na qual o cineasta deve se concentrar. 
A estrutura sobreposta por ele ao material de Schwechater é descrita como 
sendo semelhante à de certos eventos naturais. Um exemplo seria um ria-
cho: ao observar um riacho, pode-se ver bolhas d’água, feixes de luz, formas 
que parecem esculpidas, mas que logo se dissolvem para nunca mais retor-
nar. Outro exemplo seria uma nuvem: ao observar uma nuvem, percebe-se 
que ela tem uma forma semelhante à de um cavalo; mas ela logo se altera, e 
passa a assemelhar-se a uma árvore, ou uma casa. Outros exemplos, como 
uma chama, ou o vento que balança uma árvore, mostram que sempre ocor-
rem mudanças na natureza, mas que tais mudanças são estruturadas de 
maneira exata. O riacho é regido por leis; quando uma bolha surge e desa-
parece, existem fatores envolvidos, como a velocidade da água, o leito do rio 
e a direção do vento. São princípios análogos que Kubelka diz ter incluído 
em Schwechater:
Eu tive como material básico um filme de dois minutos. Então eu o disper-
sei em vários elementos. Um minuto era a duração que eles queriam. Isto 
é exatamente 1440 fotogramas. Havia dois sons, um agudo e um grave. Na 
faixa sonora pode-se ver dois tipos de ondas exatamente regulares, senói-
des. A regra geral é a alternância entre imagem e não-imagem: um frame 
preto, um frame com imagem; dois fotogramas pretos, dois fotogramas 
com imagem; quatro fotogramas pretos, quatro fotogramas com imagens, 
etc; um-um, dois-dois, quatro-quatro, oito-oito, dezesseis-dezesseis, trinta 
e dois-trinta e dois, etc. Quando se tem trinta e dois fotogramas pretos, há 
um ponto de descanso. (Kubelka, 1987: 154).
O controle dos fotogramas em Schwechater atinge um novo estágio. Se em 
Adebar a filmagem era recombinada para abstrair a representação tradi-
cional, Schwechater abstrai o próprio movimento que caracteriza o plano. 
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Se visto como uma série de fotogramas dispostos linearmente, as propor-
ções descritas por Kubelka tornam-se mais reveladoras. Há um crescendo 
de intervalos, até que se atinge o final do ciclo com o “ponto de descanso” 
representado pelos fotogramas pretos e pelo silêncio. O conteúdo dos foto-
gramas – uma mão segurando uma caneca, mulheres bebendo cerveja – é 
dificilmente perceptível, mas a densidade que resulta do surgimento e da 
desaparição dos fotogramas, breves como estes sejam, é o que dá o cará-
ter rítmico ao filme. Em Schwechater, pode-se perceber o quanto o controle 
material de Kubelka se dá no plano temporal, priorizando as coordenadas 
rítmicas.
Uma estrutura de luz e som, escuridão e silêncio
O terceiro filme métrico de Kubelka, e seu passo mais extremo em direção 
à abstração visual, é Arnulf Rainer (1960). Assim como nos dois filmes an-
teriores, a origem está inscrita no título. O filme originalmente seria um 
documentário sobre o pintor austríaco Arnulf Rainer, também responsá-
vel por financiar a obra. Após as filmagens, Kubelka mais uma vez buscou 
modos de estruturar o material, mas agora não mais preso ao que havia 
filmado: ele decidiu utilizar, em vez de imagens fotográficas, fotogramas 
completamente brancos e pretos. Dois elementos sonoros foram somados à 
sua escala: silêncio e ruído branco (a soma de todas as frequências sonoras), 
de modo a haver certa equivalência entre os elementos visuais e sonoros.
O aspecto mecânico do dispositivo cinematográfico, representado mais di-
retamente pela cintilação da projeção, é tornado um aliado na composição 
deste que é amplamente considerado o pioneiro dos f licker films. Arnulf 
Rainer é uma etapa lógica da concepção que Kubelka desenvolveu em 
Adebar e Schwechater: o cinema como uma arte essencialmente rítmica e 
harmônica. O ritmo como o controle das medidas temporais, e a harmonia 
como o manuseio preciso dos elementos sob regras recorrentes – ambos 
são reduzidos aqui à mais pura materialidade luminosa e sonora. Se Adebar 
renuncia à organização linear dos planos, e se Schwechater renuncia à ilusão 
do movimento, Arnulf Rainer renuncia completamente à imagem. Partindo 
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da película projetada, Arnulf Rainer atinge o que parece ser o grau zero da 
criação cinematográfica como interpretada por Kubelka, a ponto de ele afir-
mar que “aconselharia todo jovem cineasta a fazer um filme como este”, 
para desenvolver “uma noção de ritmo, e uma apreciação por luz e som” 
(Sitney, 1964: 50).
Arnulf Rainer parte, então, de quatro fitas de filme: uma completamente 
branca, outra completamente preta, outra completamente coberta por ruí-
do branco, e outra por silêncio. A composição é caracterizada pelos modos 
com que Kubelka efetua as diferentes combinações entre elas. O processo 
da criação envolveu o que ele chamou de a descoberta das “leis naturais” 
do material: testes em looping de certos padrões, de modo a conhecer cada 
um deles, percebendo suas particularidades. Uma possibilidade seria a al-
ternância entre um fotograma preto e um fotograma branco, o que seria o 
elemento “mais forte”, com maior contraste e tensão; mas também são pos-
síveis combinações de dois fotogramas pretos e dois brancos, três pretos e 
dois brancos, etc. As mesmas possibilidades se encontram na relação entre 
som e imagem: pode-se repetir os fotogramas pretos enquanto o ruído e o 
silêncio se alternam rapidamente; também se pode alternar rapidamente os 
fotogramas preto e branco enquanto o som é mantido; etc. Como diferentes 
intervalos musicais, tais padrões levam a sensações específicas, de modo 
que a organização dos padrões no filme equivale à organização de sensa-
ções – sensações que já se encontram potencialmente no material. A ordem 
possui um equivalente também em uma notação desenvolvida por Kubelka, 
onde cada elemento tem sua respectiva descrição, de modo que a obra pode 
ser perfeitamente reconstruída caso as cópias deixem de existir.
Dentro deste universo, existem dois limites, um máximo (a alternância cons-
tante entre preto e branco, ruído e silêncio) e um mínimo de intensidade (o 
que seria uma série contínua de fotogramas negros e silêncio). Partindo da 
definição de Kubelka, Arnulf Rainer toca nos limites materiais do cinema. 
O filme contém os pontos mais extremos da escala de luminosidade e ruí-
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do, bem como os pontos mais extremos das relações entre imagem e som. 
Entre o fotograma branco e o fotograma preto, entre o ruído branco e o 
silêncio, estão todos os filmes possíveis.
A medida da metáfora
Em Unsere Afrikareise (1966), Kubelka se viu novamente com um filme de 
encomenda, desta vez o registro de uma viagem à África por comercian-
tes austríacos. Assim como nos outros filmes, a encomenda serviu apenas 
como o ponto de partida para que o material fosse gerado e, posteriormente, 
à parte das intenções iniciais, Kubelka pudesse organizá-lo conforme seus 
objetivos. Mas, se nos filmes anteriores o interesse pela imagem fotográfica 
era cada vez menor, em Afrikareise há uma aceitação da imagem, e mes-
mo da imagem contínua, realista, em movimento, como um elemento a ser 
articulado.
Kubelka dedicou-se durante meses à construção de um “vocabulário” deri-
vado do filme, um arquivo com todos os elementos existentes. Três horas 
de imagens foram desmembradas em planos, e cada um dos planos foi ca-
talogado e indexado por seus parâmetros básicos. O mesmo foi realizado 
com as 14 horas de som, transcritas foneticamente em um caderno. Após 
um mergulho no material, Kubelka pôde então memorizar os elementos 
e imaginar suas combinações possíveis. Ele enfatiza novamente a relação 
com a música e a arquitetura ao dizer que a estrutura fílmica deve ser in-
corporada mentalmente, como se memoriza uma música ou as dimensões e 
proporções de um edifício. A lógica por trás deste procedimento é a mesma 
da ordem de sensações presente em Arnulf Rainer: se cada evento cria uma 
reação no espectador, por mais simples que esta seja, a combinação dos 
elementos pode criar complexos de sensação e emoção, e a organização do 
filme deve ser uma correspondência estrutural da trajetória desejada, a mo-
vimentação do “mecanismo emocional”. (Mekas, 2000: 286-298). 
Uma operação crucial na construção dessa estrutura é o encontro entre a 
imagem e o som: o momento em que ambos parecem ocorrer em sincronia. 
Kubelka comenta uma ocasião que presenciou na África, em que as pes-
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soas de um vilarejo estavam reunidas numa planície para um evento que 
envolvia uma série de danças tradicionais. Quando a tarde chegou ao fim, 
todos pararam, observando o pôr do sol. Enquanto a imensa bola de fogo 
se aproximava da linha do horizonte, todos permaneceram estáticos, em 
silêncio, até o momento em que o sol tocou o horizonte, ao que o chefe do 
vilarejo bateu pela primeira vez em seu instrumento de percussão. Kubelka 
descreve este como um momento de êxtase, algo que lhe pareceu tão antigo 
quanto a humanidade.
O motivo da sincronia já se fazia presente em Arnulf Rainer, quando a equi-
valência entre luz e som era uma das possibilidades. Da mesma forma, em 
Afrikareise o encontro entre os dois sentidos, entre o olho e o ouvido, tem 
importância fundamental. A natureza se apresenta unicamente através de 
eventos sincrônicos: quando o leão ataca, ele ruge; quando ele caminha, 
seus passos são ouvidos. Mas a grandeza do cinema, para Kubelka, não é 
que se pode repetir a naturalidade da imagem e do som, mas que se pode 
separá-los e reuni-los. A confirmação do som pela imagem, ou da imagem 
pelo som, é apenas um caso especial; Afrikareise lida com ele pontualmente, 
mas também com outros casos, como a imagem que precede um som, o som 
que precede a imagem, um elemento que contradiz o outro, ou que parece 
fazer um comentário irônico. A dedicação de Kubelka às leis estruturais o 
leva a considerar que toda imagem deve necessariamente ser pensada em 
relação às imagens anteriores e posteriores; o mesmo é válido para o som, 
pois ambos são tratados com a mesma importância. O resultado é uma es-
cala que vai da independência total dos sentidos à sua fusão sincrônica.
A realidade representada em Unsere Afrikareise parece trazer uma dimensão 
de sentido ausente nos filmes métricos, o que leva Kubelka a considerá-lo 
um de seus filmes “metafóricos”. As “sensações ordenadas” em Arnulf 
Rainer não possuíam outro equivalente que não os impulsos cognitivos cau-
sados pelas freqüências rítmicas, sônicas e luminosas; mas cada evento e 
cada corte em Afrikareise atravessam um contexto cultural e lingüístico que 
inevitavelmente reverbera sobre a estrutura da composição. É reveladora a 
análise feita por Kubelka no documentário de Martina Kudlacek (Fragments 
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of Kubelka, 2012), onde o cineasta se põe a rever o filme repetidas vezes, in-
dicando e comentando cada aspecto nos mínimos detalhes. Ele aponta como 
o movimento de cabeça feito por uma jovem é interrompido por um corte, 
mas o movimento do plano seguinte (um homem que sobe num camelo) 
completa o anterior; como as palavras são isoladas e dispostas sobre ações 
que parecem ser aleatórias, até que um gesto repentinamente justifica o 
som pelo contraste. Em cada uma dessas ocasiões os comentários sugerem 
que a montagem atingiu um patamar mais elevado, como se não houvesse 
qualquer desperdício ou gesto fora do controle criativo. Kubelka parece se 
colocar como o espectador ideal de suas obras, e é nesse sentido que ele 
defende a revisão e o estudo dos filmes, como se fossem partituras, e como 
se a extrema dedicação e o rigor composicional devessem encontrar um cor-
respondente no espectador.
* * *
Nas décadas seguintes, Kubelka produziu apenas três filmes: Pause! (1977), 
Dichtung und Wahrheit (2003) e Antiphon (2012), este último um comple-
mento a Arnulf Rainer, onde luz e sombra, som e silêncio têm suas posições 
invertidas. Ainda que tais filmes (assim como seu primeiro, Mosaik im 
Vertrauen, de 1955) também exibam suas preocupações usuais, são os três 
filmes métricos e Afrikareise que Kubelka retoma e destaca constantemen-
te. Nesse período, ele se dedicou a palestras que integram seu pensamento 
sobre o cinema a uma concepção mais ampla da história da arte. Exemplos 
envolvendo artefatos primitivos, e principalmente a noção da gastronomia 
como uma das artes são recorrentes em suas apresentações. Sua interpre-
tação da gastronomia, ou o que ele chama de “metáfora comestível”, retoma 
algumas de suas preocupações como cineasta.2 
O registro mais extenso dessas atividades se encontra no já citado docu-
mentário Fragments of Kubelka que, ao contrário da concisão característica 
de seu tema, possui mais de quatro horas de duração, sendo um acúmulo 
2.  Em um texto publicado na revista Film Culture, Kubelka comenta as diferenças entre os tipos de 
massas italianas como verdadeiras composições, numa espécie de morfologia gastronômica. Ver 
“Pastario or Atlas of Italian Pastas”, Film Culture, n. 77 (outono de 1998), pp. 1-6.
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de entrevistas, diálogos, análises e trechos de palestras, buscando delinear 
ao menos o perímetro das preocupações de Kubelka.3 Não apenas os filmes 
servem como objetos e pontos de partida, mas também suas refeições e 
coleções de objetos; ainda assim, o que permanece constante é sua preocu-
pação com os motivos expressos em sua obra fílmica. A figura do cineasta 
como alguém em constante reflexão sobre a arte, e cujos materiais pare-
cem intercambiáveis para seus propósitos, é sugerida também em Restoring 
‘Entuziazm’ (Joerg Burger e Michael Loebenstein, 2005), em que Kubelka 
é mostrado em uma mesa de montagem, comentando seus critérios para 
a restauração do filme de Dziga Vertov – critérios praticamente idênticos 
àqueles utilizados na composição de seus filmes, em especial no que diz 
respeito às relações entre som e imagem.
A cada exposição de suas intenções, o que se torna claro é que o ato de 
fazer um filme pode ser uma espécie de encarnação do pensamento. O ci-
neasta, em suma, pensa por seus filmes: eles são a cristalização de uma 
consciência sobre a arte, através dos meios da arte. Uma consequência disso 
é que a descrição do processo criativo se torna análoga a uma investiga-
ção teórica sobre as possibilidades da arte. A retórica típica das vanguardas 
pode inicialmente sugerir que as ideias de Kubelka valem apenas para seus 
próprios filmes; mas o caráter teórico de suas reflexões é enfatizado caso 
elas sejam vistas em relação ao pensamento de outros cineastas, que bus-
caram resultados completamente diversos, porém atravessaram alguns 
dos mesmos princípios estéticos. Pensemos na experimentação dos cineas-
tas soviéticos com a montagem, como o “efeito Kuleshov”, uma espécie de 
teorema criador de sentido, ou as dimensões rítmicas e intelectuais explo-
radas por Eisenstein: a generalização efetuada por Kubelka da concepção 
de Eisenstein parece ocorrer também em sua redução dos experimentos de 
Kuleshov ao solo cognitivo, com o f licker film. Pensemos também em Robert 
Bresson, que argumentou por um cinema em que as relações entre sons e 
3.   Outros registros podem ser encontrados nos seguintes endereços online: Peter Kubelka at Drawing 
Room (2012), em https://vimeo.com/45572792; Metric Cinema and “Monument Film” (2013), em https://
vimeo.com/70027329 
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imagens seriam a principal fonte de sentido4; um cinema narrativo, voltado 
para adaptações literárias, mas que ainda assim parece se basear em estru-
turas de montagem e no constante contraponto entre o visual e o sonoro.5 
Nesses casos, como em cineastas que estiveram mais próximos de Kubelka 
(Stan Brakhage, Hollis Frampton, Paul Sharits), há um interesse comum 
pelo funcionamento da máquina cinematográfica, e pelos resultados aber-
tos por uma negação do realismo naturalista ou da montagem invisível. 
A disposição pedagógica de Kubelka é encontrada mais explicitamente em 
suas palestras e entrevistas, mas o que encontramos em sua obra fílmica é 
o mesmo caráter inquisitivo, sobretudo no modo como ele aborda cada opor-
tunidade como um verdadeiro problema composicional, algo a ser resolvido 
ou sintetizado pela investigação empírica do material e pela dedução concei-
tual dos propósitos estéticos. Acompanhar o pensamento desenvolvido em 
seu discurso é como acompanhar uma investigação científica, a elaboração 
de uma terminologia e de um método para recriar o processo interno que 
gerou uma série de objetos fílmicos. Seus filmes são, de fato, objetos – foram 
feitos, tomaram esforço físico, e são inclusive expostos em instalações para 
que suas proporções sejam visíveis além da linearidade da projeção. Não é 
casual que o cineasta se refira a suas escolhas como “descobertas”, ou que 
diga ter descoberto “leis próprias do material fílmico”. Os objetos deixados 
por ele pelo caminho, altamente elaborados e peculiares, são a prova de que 
alguém interferiu no campo de possibilidades da matéria do cinema. Seus 
resultados, vistos ou não vistos, são parte do cinema: são literalmente fatos 
cinematográficos. Kubelka, de uma só vez, cria e reflete sobre suas próprias 
obras, e o horizonte de sua carreira parece ser o ponto de encontro de dois 
impulsos: o ponto em que a prática e a teoria encontram-se em sintonia.
4.   Ver, por exemplo, algumas das observações de Bresson em suas Notas sobre o cinematógrafo (São 
Paulo: Iluminuras, 2005) que possuem curiosas semelhanças com o pensamento de Kubelka: “Filme 
de cinematógrafo em que as imagens, como as palavras do dicionário, somente têm força e valor 
pela sua posição e relação” (p. 22); “Imagem e som não devem se ajudar mutuamente, mas que eles 
trabalhem cada um à sua vez numa espécie de revezamento” (p. 52); “Submeter o conteúdo à forma e o 
sentido aos ritmos” (p. 57). (Tradução de Evaldo Mocarzel e Brigitte Riberolle.)
5.  Para uma interpretação do cinema de Bresson e sua relação com a montagem “geométrica” de 
Kubelka, ver P. Adams Sitney, “The Rhetoric of Robert Bresson”, in The essential cinema (Nova York: 
Anthology Film Archives, 1975).
Matéria e medida: A concretização do pensamento em Peter Kubelka230
Referências bibliográficas
Adriano, C. & Vorobow, B. (2002). Peter Kubelka: A essência do cinema. São 
Paulo: Babushka.
Kubelka, P. (1998). Pastario or Atlas of Italian Pastas. In: Film Culture, n. 77, 
outono.
____ (1987). The Theory of Metrical Film. In: Sitney, P. A. (Ed.), The Avant-
-Garde Film: A reader of theory and criticism. New York: Anthology 
Film Archives.
Mekas, J. (2000). Interview with Peter Kubelka. In: Sitney, P. A. (Ed.), Film 
Culture Reader. Nova York: Cooper Square.
Sitney, P. A. (1964). Kubelka Concrete. In: Film Culture, n. 34, outono: 49.
Filmografia
Mosaik im Vertrauen (1955) – 35mm.
Adebar (1957) – 35mm.
Schwechater (1958) – 35mm.
Arnulf Rainer (1960) – 35mm.
Unsere Afrikareise (1966) – 16mm.
Pause! (1977) – 16mm.
Dichtung und Wahreit (2003) – 35mm.
Antiphon (2012) – 35mm.
Outros
Restoring ‘Entuziazm’ (2005), de Joerg Burger e Michael Loebenstein.
Fragments of Kubelka (2012), de Martina Kudlacek.
DA MONTAGEM NUCLEAR AO KYNORAMA: 
EXPERIÊNCIAS DE TRANSBORDAMENTO COM 
GLAUBER ROCHA
Érico Oliveira de Araújo Lima
Resumo: Glauber Rocha deixou em alguns de seus fil-
mes e de seus escritos algumas pistas do que seria uma 
montagem nuclear, como operação capaz de estilhaçar 
a estrutura do filme e convocar o espectador a per-
correr uma obra por múltiplas entradas. Meu intuito, 
neste texto, é seguir algumas dessas trilhas deixadas 
pelo realizador, em diálogo também com o montador 
Ricardo Miranda, que trabalhou com o diretor em A ida-
de da Terra (1980). Esse filme será, com efeito, o material 
privilegiado para pensar a possibilidade de uma teoria 
singular do cineasta Glauber Rocha, exposta, a um só 
tempo, de modo tão concreto nas formas fílmicas e de 
modo intuitivo e pouco sistemático em outras fontes. 
Essa leitura se complementa ainda pela tentativa de co-
tejar uma teoria da montagem nuclear ao projeto de um 
Kynorama, sustentado por Glauber no final de sua vida: 
um cinema integral e espacial, do holograma e do trans-
bordamento da tela.
Palavras-chave: montagem nuclear; Kynorama; foguete; 
caleidoscópio.
Abstract: Glauber Rocha left in some of his films and 
texts some clues of what he would call a nuclear mon-
tage, an operation able to shatter the structure of a film 
and invite the spectator to experience the work through 
several ways. My goal is to follow some of those clues 
and, also, put them in dialogue with editor Ricardo 




(1980). This film will be the main source to think the possibility of the exis-
tence of a peculiar theory by filmmaker Glauber Rocha, presented both in 
the materiality of his films in such a concrete way as well as in an intuitive 
and unsystematic way in other formats. This objective of mine is comple-
mented with the intention of establishing a relationship between nuclear 
montage and the project of Kynorama, thought by Glauber at the end of his 
life: a spatial and integral cinema, made of holograms, exceeding the screen 
itself. 
Keywords: nuclear montage; Kynorama; rocket; kaleidoscope. 
SYLVIO BACK E O CINEMA “DESIDEOLOGIZADO”
Rosane Kaminski
Resumo: As ideias do cineasta brasileiro Sylvio Back expressam-se, ao me-
nos, de três maneiras: a) por meio da crítica cinematográfica; b) por meio de 
filmes; c) por meio do discurso acerca dos próprios filmes e dos propósitos 
do fazer cinematográfico. Neste texto, discute-se as variações do discurso 
de Back sobre seus filmes, a maneira como buscou situá-los frente à cine-
matografia brasileira, e o seu pensamento acerca de um possível “cinema 
desideologizado”.
Palavras-chave: Sylvio Back; cinema brasileiro; “cinema desideologizado”.
Abstract: Brazilian filmmaker Sylvio Back expresses his ideas in at least in 
three ways: a) through his film criticism; b) through his films; c) through 
discourses about his own films and about the point of movie-making. In this 
text, I will discuss the changes in Back’s discourses about his own films, the 
way he sought to situate them before the Brazilian cinema, and his thoughts 
about a possible “unideologized cinema”.
Keywords: Sylvio Back; Brazilian cinema; “unideologized cinema”.
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O CINEMATÓGRAFO DE EUGÈNE GREEN
Pedro de Andrade Lima Faissol
Resumo: O conjunto de filmes que integra a obra do cineasta Eugène Green 
reflete um pensamento muito coeso. Seus livros dedicados ao cinema aju-
dam a delimitar a gênese do seu pensamento. Segundo Green, a vocação do 
cinema – ou, como diz, do cinematógrafo – consiste em captar reflexos do 
Inteligível a partir da fidelidade à matéria filmada. Nesse artigo, pretende-
-se explicitar as bases teológicas e as implicações estéticas de sua reflexão 
cinematográfica. 
Palavras-chave: cinematógrafo; Eugène Green; teologia; estética; teoria.
Abstract: Eugène Green’s filmography reflects a very cohesive thinking. 
His books on the nature of cinema help highlight the genesis of his thought. 
The purpose of cinema – or the cinematograph –, according to his view, is 
meant to capture reflections of the Intelligible after a strict adherence with 
the matter. Throughout this text, I aim to explain both the theological basis 
and the aesthetic implications of his cinematic thought. 
Keywords: cinematograph; Eugène Green; theology; aesthetics; theory. 
DO CINEMA AOS FILMES: A SEMIOLOGIA GERAL DA REALIDADE DE 
PIER PAOLO PASOLINI
Marcelo Carvalho
Resumo: O intuito deste trabalho é mapear algumas das principais propos-
tas de Pier Paolo Pasolini sobre o cinema expressas em Empirismo Herege: a 
noção de “realidade”, a langue cinematográfica e a parole fílmica, a teoria do 
plano-sequência, a semiologia geral da realidade, entre outras. Nosso obje-
tivo é o de recompor a argumentação pasoliniana em um percurso didático, 
tendo em vista a evolução de suas ideias a cada novo texto.
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Palavras-chave: Cinema; Pier Paolo Pasolini; Semiologia geral da realidade; 
Langue/Cinema; Parole/Filme; plano-sequência.
Abstract: This text aims to map some of Pier Paolo Pasolini’s major me-
ditations concerning cinema in  Heretical Empiricism, namely: the notion 
of “reality”; cinematic langue and filmic parole; long take theory; general 
Semiotics of reality, and so on. My purpose is to revisit the Pasolinian de-
bate, through a didactic path, taking account of the evolution of the ideas 
contained in each text.
Keywords: cinema; Pier Paolo Pasolini; general Semiotics of reality; Cinema/
Langue; Film/Parole; long take.
SÍNTESE E FRAGMENTO: OS DESENHOS DE S. M. EISENSTEIN
Fabiola Bastos Notari
Resumo: Serguêi M. Eisenstein, cineasta russo-soviético reconhecido in-
ternacionalmente por seus filmes – finalizados, censurados ou inacabados. 
Serguêi M. Eisenstein, pesquisador e professor, na teoria da montagem se 
consagrou como um dos maiores teóricos da linguagem cinematográfica. 
Eisenstein, admirador das artes com apetite insaciável por informações e 
experiências, enfim, desenhista. Nesse texto, busca-se refletir sobre a pro-
dução gráfica eisensteiniana – desenhos, croquis, esboços, anotações e 
story-boards – introduzindo o leitor às possíveis relações existentes entre 
essa produção e a linguagem cinematográfica.
Palavras-chave: Serguêi. M. Eisenstein; desenho; teoria da montagem; 
Teoria dos Cineastas.
Abstract: The Soviet filmmaker Sergei M. Eisenstein was internationally 
renowned for his films – finished, censored and unfinished. Sergei M. 
Eisenstein, in the capacity of researcher and teacher of the montage theory 
was enshrined as one of the greatest theoreticians of cinematic language. In 
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addition, “Eisenstein”, an admirer of the arts with an insatiable appetite for 
information and experience, was, ultimately, a designer. In this text, I seek 
to explore Eisenstein’s graphic production - drawings, sketches, notes and 
story-boards - introducing the reader to the possible relationship between 
this kind of creative production and film language.
Keywords: Serguei M. Eisenstein; drawing; montage theory; Filmmakers’ 
Theory.
CONSTRUIR O CINEMA A PARTIR DAS SUAS MARGENS – UMA 
ANÁLISE SOBRE O MOVIE JOURNAL, DE JONAS MEKAS
Rafael Valles
Resumo: Neste artigo busca-se analisar fragmentos da coluna Movie Journal, 
escrita por Jonas Mekas e publicada no jornal Village Voice, entre os anos de 
1958 e 1971. O artigo assume como objetivo refletir sobre o quanto esses 
textos contribuíram para a construção das convicções cinematográficas de 
Mekas e como, a partir do Movie Journal, o cineasta se insere num contexto 
de afirmação do cinema underground americano nos anos 1960.    
Palavras-chave: cinema; cinema underground; Jonas Mekas.
Abstract: This article intends to analyze the column Movie Journal fragmen-
ts, written by Jonas Mekas and published in the Village Voice newspaper, 
between 1958 and 1971. The article intends to reflect on how these texts 
contributed to the construction of cinematographic convictions of Mekas 
and how, from the Movie Journal, the filmmaker is part of a statement in the 
American underground cinema context of the 1960s.
Keywords: cinema; underground cinema; Jonas Mekas.
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DIREÇÃO DE ELENCO, ATUAÇÃO E CONSCIÊNCIA FÍLMICA DOS 
ATORES: AS REFLEXÕES DE VSEVOLOD I. PUDOVKIN
Riccardo Migliore
Resumo: Apresentamos as discussões do cineasta V.I. Pudovkin, autor do 
livro Film technique and film acting (técnica cinematográfica e atuação fíl-
mica), do qual consideramos principalmente a segunda parte, referente à 
atuação cinematográfica. A relevância do texto de Pudovkin deve-se ao fato 
deste cineasta ter acompanhado a transição do teatro ao cinema e, ainda, 
do cinema mudo ao sonoro, tendo, portanto, como realçar as diferenças en-
tre os dois tipos de atuação. Segundo o cineasta, o ator de cinema deve ter 
plena consciência das especificidades técnicas do meio fílmico, de maneira 
a desempenhar o seu papel da melhor forma. Por outro lado, o diretor deve 
encontrar maneiras para auxiliar o ator a interiorizar e interpretar a “ima-
gem” do filme de maneira integral. É a partir desta dupla perspectiva que 
discutimos algumas das mais importantes ideias deste cineasta.
Palavras-chave: cinema; ficção; Pudovkin; atuação; direção.
Abstract: I present the discussions of the filmmaker V.I. Pudovkin, author 
of the book Film technique and film acting, of which I consider mainly the se-
cond part, related to the cinematographic acting. The relevance of Pudovkin’s 
text is due to the fact that this filmmaker has witnessed the transition from 
both theater to cinema, and from silent to sound cinema, therefore highli-
ghted the differences between the two types of acting. According to the 
filmmaker, the film actor must be fully aware of the technical specificities 
of the film medium in order to play his/her role the best way. On the other 
hand, the director must find ways to help the actor internalize and interpret 
the “image” of the film as a whole. It is from this double perspective that I 
discuss some of the most important ideas of this filmmaker.
Keywords: cinema; fiction; Pudovkin; acting; directing.
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A JUSTA DISTÂNCIA ONDE AS PESSOAS SE AMAM OU SE ODEIAM: 
A FILMAGEM COMO ATO ERÓTICO NO DOCUMENTÁRIO DE EDUARDO 
COUTINHO
Cláudio Bezerra
Resumo: Este artigo discute o encontro de filmagem como ato erótico no 
documentário do cineasta brasileiro, Eduardo Coutinho. De acordo com os 
caminhos metodológicos da Teoria dos Cineastas, são adotadas, como fon-
tes de pesquisa e argumentação, as entrevistas concedidas por Coutinho em 
periódicos, livros e filmes, além dos seus próprios documentários. 
Palavras-chave: Eduardo Coutinho; documentário; erotismo; cinema 
brasileiro.
Abstract: I discuss the encounter that occurs during the shooting as an ero-
tic act in the documentary of the Brazilian filmmaker Eduardo Coutinho. 
According to the methodological paths of the Filmmakers’ Theory, 
Coutinho’s interviews in periodicals, books, films and his own documenta-
ries are the sources of research and argumentation. 
Keywords: Eduardo Coutinho; documentary; eroticism; Brazilian cinema.
O PROCESSO CRIATIVO DE WIM WENDERS: O ESPAÇO DOCUMENTAL 
À PROCURA DO TEMPO FICCIONAL
Cristiane Wosniak
Resumo: Neste trabalho pretendo analisar algumas questões relacionadas à 
forma de filmar do cineasta Wim Wenders. Estudar seu processo criativo à 
luz de obras como Nick’s Film – lightning over water (1980) e Pina (2011) tem 
por objetivo traçar alguns pontos recorrentes em sua filmografia documen-
tal de homenagem. 
Palavras-chave: documentário; teoria; processo criativo; Wim Wenders.
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Abstract: In this text I intend to examine some issues related to Wim 
Wender ś shooting style. Studying his creative process in Nick’s Film – 
Lightning over water (1980) and Pina (2011) aims to draw some recurring 
points in his homage-documentary filmography.
Keywords: film documentary; theory; creative process; Wim Wenders.
LOS PRINCIPIOS CINEMATOGRÁFICOS DE ANDREI TARKOVSKI EN 
SU MEDIOMETRAJE DE GRADUACIÓN EL VIOLÍN Y LA APISONADORA 
(1960)
José Seoane Riveira
Resumen: El violín y la apisonadora (1960), mediometraje de graduación de 
Andrei Tarkovski para la Escuela de Cinematografía de Moscú (VGIK) en 
la que se formó como cineasta, revela muchas pautas estéticas a partir de 
las que más tarde Tarkovski construiría su pensamiento explicado, en su 
mayor parte, en el ensayo Esculpir en el tiempo. Este artículo se aproxima a 
algunos de los principios configuradores de esa poética a partir el estudio 
del guion literario del filme y del análisis de su secuencia central.
Palabras clave: Andrei Tarkovski; Teoría de los cineastas; El violín y la apiso-
nadora, Esculpir en el tiempo; estética cinematográfica.
Abstract: The violin and the steamroller (1960), the film that Andrei 
Tarkovsky shot for his graduation at the Moscow School of Cinematography 
(VGIK) where he studied filmmaking, reveals many features from which 
Tarkovsky would build later his thought which is explained, mostly, in his 
famous essay Sculpting in Time. I address some of his poetic principles stu-
dying the screenplay of this film and analyzing its central scene.
Keywords: Andrei Tarkovsky; Filmmakers’ Theory; The violin and the 
steamroller; Sculpting in time; cinematographic aesthetics.
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MATÉRIA E MEDIDA: O PENSAMENTO CONCRETIZADO DE PETER 
KUBELKA
Lucas Baptista
Resumo: Este artigo busca apresentar as reflexões do cineasta austríaco 
Peter Kubelka, seus argumentos e suas aspirações, principalmente através 
da relação estabelecida com suas obras. O desenvolvimento da filmogra-
fia de Kubelka e a gradativa evolução de suas ideias são considerados aqui 
como necessariamente complementares: os filmes como cristalizações de 
uma consciência sobre a arte, através dos meios da arte.
Palavras-chave: Peter Kubelka; composição fílmica; cinema experimental; 
teoria de cinema.
Abstract: The purpose of this article is to present some of the reflections 
made by Peter Kubelka, his arguments and aspirations, establishing rela-
tions with the films themselves. The development of Kubelka’s work and the 
gradual evolution of his ideas are considered here to be of a complementary 
nature: the films as crystallizations of a consciousness projected on the art-
form, through its own means.
Keywords: Peter Kubelka; film composition; avant-garde film; film theory.
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“Teoria dos cineastas” é a designação que adotamos para a proposta de compreender 
o cinema a partir dos cineastas tendo como objetivo principal refrescar a teoria do 
cinema à luz do discurso e da práxis dos cineastas. No âmbito desta abordagem, o 
investigador privilegia os materiais vindos dos próprios cineastas: filmes, livros, 
manifestos, cartas, entrevistas, ou outra documentação verbal ou escrita. E, ainda 
que muitas investigações na área de cinema tenham já citado ou parafraseado, em 
especial, os “grandes cineastas”,o que a "Teoria dos cineastas" pretende é tornar esse 
procedimento numa aposta consciente e sistemática.
Em "Ver, ouvir e ler os cineastas" o leitor encontra, justamente, uma aproximação à 
reflexão dos cineastas. São disso exemplo: a discussão de conceito dos próprios 
cineastas, a relação com outros cineastas (por exemplo, realizador e montador), a 
leitura atenta de manifestos ou a exposição e discussão de pensamentos que 
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